父は俺に対して、「医者になれ」などと度もにしたことはなかった。 を卒業し、浪の末にようやく方学の医学部に格したと報告した夜のことも、昨のことのようにいせる。父は居の卓でビールをむでもなく、台所で、夕に使ったフライパンを洗っていた。 「医学部に受かったよ」 そう背に向かって告げた俺に、父は蛇のを止めることすらせず、洗剤の泡だらけのをかしたまま、 「そうか」 とく呟いただけだった。おめでとう、という温かい祝福の言葉も、握を求めてくる仕もなかった。俺はそのさく丸まった父の背を見つめながら、ああ、このはどこまでもこういう男なのだと、寂しさと諦めが入り混じったを抱いたものだった。

振り返ってみれば、父は俺のにおいて、ただの度も俺を面と向かって褒めたことがなかった。 医学部を卒業したも、医師国試験に格したも、学病院の医局をてこの永瀬病院に戻ってきたも同様だった。「よくやったな」とも、「これで助かる」とも言われた記憶は片たりともしない。 俺はそれを、ある種の諦とともに当たりの常として受け入れていた。父は町の患者や職員にはどこまでも優しく、温かい笑顔を向けるだった。

その温もりの輪の側に、実の息子である俺だけが取り残されているのだと、ずっとそうい込んできてきた。

医師になって目の、俺は学病院の内科医局をれ、実の永瀬病院へと常勤医として戻ってきた。 学の医局にを置いていた頃は、自分自の能力について、それほど絶望な劣等を抱いていたわけではなかった。周りの優秀な同期たちと比べれば、技の習得がし遅く、文献を読むのにがかかる程度だとっていたのだ。 だが、父の隣の診察に入り、同じ現で働き始めてすぐ、その認識がぬるいいがりに過ぎなかったことを痛させられた。

父の診察は、驚くほど迅速で、そして確だった。 患者が待から診察のドアをけ、荷物を抱えて丸子に腰をろすまでのわずか数秒のに、父はすでにそのの異常を察していた。歩の歩幅、腕の振り方、顔の微細な変化、呼吸の浅さ――俺の節穴のような目には何ひとつ映らない報が、父の瞳にはに取るように見えていた。 にはカルテすらかずに、 「あんた、先から膝の痛み止めの薬、むのを勝にやめとるな」 と、患者が隠していた怠を撃で言い当てることすらあった。

俺には、逆ちしたってそんな芸当はできなかった。

だからこそ、俺は父が瞬の直で見抜いてしまう事象を、膨なを費やして臭く調べげるしかなかった。 午の来診療が終わっても、俺はすぐに医局を引き揚げることはしなかった。そのに自分が担当したすべての患者のカルテを机のに広げ、朝の最初の患者から順番にずつ読み返していくのだ。気になる記述があれば医学を紐解き、最の治療ガイドラインをインターネットで検索し、血液検査の数値をエクセルに入力して、、半の推移と見比べる。 そんなな作業を繰り返しているうちに、計の針はいつも夜のを軽く回っていた。 病院をる頃には、所の定も商の惣菜もとうにシャッターをろしている。俺は駅の暗いコンビニにち寄り、棚に残ったたいおにぎりをつ買って、誰も待っていない暗い実へ帰り、で咀嚼して胃袋に流し込む。それが、代半から代半にかけての俺の、変わることのない活習慣だった。

せめてもの悪あがきとして、俺は担当する患者の名と顔、そして誰がどの薬をいつから何錠んでいるのかを、すべてのに叩き込むように努めていた。 これは誰かに指示されたわけではない。俺の、診察に入ってきた患者の顔を見てからカルテをめくっていては、父のようにそので瞬に適切な判断をすことができず、来の流れが完全に滞ってしまうからだった。