列に座るベテランの護師は、頑なに腕を組んだまま、度も俺と目をわせようとせず井の点を睨みつけていた。臨検査技師のは、線を膝のの元に落とし、声で何かを打ちしっている。 誰もが、俺を見ていなかった。見たくない、という拒絶の志が、部の温度を数度げているかのようだった。

俺は、職員たちが抱くのせいだとい込もうとしていた。 それも無理のない話だ。にわたって絶対な精神支柱だったカリスマ院が突然消えり、代わりに目のにったのは、夜遅くまで医局でカルテをめくっているだけの、頼りない若造なのだ。活の、病院の将来へのを抱かないはずがない。 だからこそ、これからの々の診療を通じて、誠誠向きい、しずつ信頼を勝ち取っていくしかないのだと、俺はあまりにも甘く、能気に構えていた。 そのためのなど、分秒たりとも残されていなかったというのに。

会議からの退、廊へた俺のくを遮るように、黒川裕がすっと横に並んだ。 「永瀬先。ちょっといいか」 黒川は俺を促し、廊の突き当たりにある暗い湯のまで歩いた。窓の向こうの駐には、葬儀を終えて引き揚げる親戚たちのが、砂煙をげてっていくのが見えていた。

黒川はのポケットに両を突っ込んだまま、容赦のない刃のような線を俺の顔に突き刺した。

「はっきり言うぞ。あんたに院は無理だ」 胃の腑を直接殴りつけられたような衝撃に、俺は息を止めた。 「勘違いするなよ。な悪を言っているんじゃない。この永瀬病院という組織はな、院というたったの巨がいたからこそ成りっていたんだ。あののネームバリューで患者が集まり、あのの瞬の決断力で現のトラブルが収まっていた。その臓部が、完全に止まったんだぞ。……そのが、あんたに本当に分かっているのか？」 「……分かっています。だからこそ、皆さんの力を借りて――」 「分かってないな」 黒川は笑を浮かべ、俺の言葉を無残に遮った。 「本当に分かっているなら、さっきの挨拶で『助けてください』なんてけない泣き言をにするはずがない。院ってのはな、現のスタッフに助けてもらう側じゃないんだよ。スタッフの活と命を、で背負って現を引っ張っていく側なんだ」

言も、言い返せなかった。 黒川の言う通りだったからだ。自分の無力さを棚にげて、に助けを乞うた自分の甘えが、あまりにも恥ずかしかった。 黒川は俺の惨めな表をじっと見つめていた。その瞳の奥には、侮蔑だけでなく、どこか見限ったような淡なれみが混じっていた。

「悪いことは言わない。あんたはどこかの病院で、雇われの勤務医としておとなしく診断でもいていろ。経営と統率ができるにこの病院を丸ごと任せろ。それができないなら……この病院は、ヶも持たずに潰れるぞ」 そう吐き捨てると、黒川は踵を返し、度も振り返ることなく股で廊をっていった。

俺はそのにち尽くし、夕暮れに染まりゆく駐を見つめ続けていた。 今にしてえば、あの瞬、すでに面での歯はすべて回り切っていたのだ。 黒川はすでにすべての根回しを終え、俺がる由もない所で計画を酷にめていた。俺はただ、仕掛けられた罠の真んにたされ、何もらずにをげていただけの化に過ぎなかった。

それでも、あの通夜からの、予兆がまったくなかったわけではなかった。 葬を終えて病院に戻った夜、忘れ物を取りに更のを通りかかったのことだ。 奥の談話のドアのガラス越しにかりが灯り、ひそひそとした話し声が聞こえていた。俺がを緩めてづいた瞬、その気配を察したかのように、内の会話がピタリと止まったのだ。 ドアをけると、そこには護師をはじめとするのスタッフが、円卓を囲んでを寄せっていた。 俺の姿を認めた瞬、全員が弾かれたように線を逸らし、誰として俺と目をわせようとはしなかった。