「……こんなまで、残ってくださっていたんですか」 俺がぎこちなく声をかけると、若い護師のが、引き攣った笑みを浮かべて答えた。 「あ、はい……ロッカーの私物の理を、しだけ……」 「そうですか。遅くまでありがとうございます。お疲れ様でした」 俺はそれ以く追及することなく、ドアを静かに閉めた。 あの、俺は「父をくしたばかりの俺に、気を遣って言葉を濁したのだろう」と、都のいい解釈をして自分を納得させていた。違ったのだ。彼女たちはあの、すでにロッカーの私物をまとめ、翌朝の集団脱の最終確認をっていたのだ。

そして迎えたのが、あの朝だった。 葬儀をすべて終え、転、今から域医療を再させようと、俺はいつもより分く病院へとをらせた。玄関に貼られた「臨休診」のを剥がし、自作した「本より通常通り診療いたします」という案内を貼りすつもりだった。

だが、病院の敷に入った瞬、俺の界を異様な景が捉えた。 病院の裏にある職員用の砂利敷き駐に、がただの台も止まっていなかったのだ。 いつもなら、午半を回れば、番の護師や事務員の軽自が数台並んでいるはずの所だった。 胸騒ぎを覚えながら通用の鍵をけ、院内へとを踏み入れた。

音が、ガランとしたコンクリートの空に気なほどきく響いた。

受付のカウンターのは、真夜のように暗かった。 脚の事務子は、机のの奥くまで几帳面に押し込まれ、類トレイは空っぽだった。 ナースステーションへった。 申し送りの板にかれていたはずの勤務シフト表は、綺麗にアルコールで拭き取られ、真っなプラスチックの板だけが朝のを反射していた。 薬剤保管庫の引きしも、検査の棚も、然と片付けられ、埃ひとつ落ちていない。 階の休止病棟に駆けがった。 誰もいない病のドアをけ放ち、ナースコールの親のランプを確認したが、すべてのが消灯していた。 そして、あの更だった。 分以のロッカーの扉がすべてけ放たれ、が跡形もなく消えっていた。

を見ているのだと、自分に言い聞かせようとした。 だが、腔をくすぐるエタノール消毒液のツンとした匂いと、のワックスの匂い、そして築数のコンクリートが放つえ切った湿気は、あまりにも々しい現実だった。のに、これほど鮮な匂いなどあるはずがなかった。

その、のポケットのでスマートフォンがけたたましい子音を鳴らしたのだ。 ディスプレイに表示された名は、「副院 黒川裕」

。 話にた瞬に浴びせられたのが、あの冒の言葉だった。

「院ごっこは、今で終わりだ」

黒川の声は、どこまでも徹で、愉悦に満ちていた。 「何が……何が起きたんですか」 俺が掠れた声で問い詰めると、黒川はフッとを鳴らした。 「言っただろう、みんな自分で次の職を決めただけだと。隣メディカルガーデンだよ。ってるだろう？ この、隣町にオープンしたばかりの百の最鋭の総病院だ。あそこの理事と俺は学の同期でな。優秀な科スタッフと病棟護師の確保にを抱えていたから、俺が丸ごと引き受けてやったのさ。ピカピカの設備、い福利、うちよりも割以い与。……舟から豪華客へ乗り換えるのは、労働者として当たりの選択だろう？」

俺は震えるで受付カウンターの縁を掴んだ。指先がくなるほど力を込めても、体の震えが止まらない。 「……退職の話なんて、事に言も聞いていません！」 「聞いてないだろうな。退職届は、通夜の晩から今までので、事務のを通じて全員分きっちり揃えてある。受付の机のに置いてあるはずだ。退職は規定通りヶ先にしてあるが、みんな法定の休暇がほど残っていてな。今から全員、まとめて消化に入らせてもらったよ」

黒川は悪びれる様子もなく、淡々と法律の条文をなぞるように言い放った。 「ヶ分の料も、社会保険料の事業者負担分も、そのはすべてそっちの医療法の座から引き落とされる。