労働基準法にも、就業規則にも、何ひとつ違反しちゃいないぜ」

その用周到な狡猾さに、俺は戦慄した。 この男は、父がぬずっとから、虎眈々とこのクーデターを準備していたのだ。父のという混乱の極みを狙い澄まし、病院の能を撃で麻痺させて息の根を止めるために。

「瀬先。あんた、これまで散々スタッフにペコペコをげてきたよな」 黒川の声が、嘲笑のをめた。 「護師にも、事務員にも、掃除のパートにまでヘラヘラ笑ってにて……そうやって謙虚にしていれば、いつか望が集まるとでもっていたのか？ ……集まらないんだよ。ペコペコをげるだけの無能なトップについていく奴なんて、この世にもいない。がついていくのはな、リスクを背負って瞬で徹な決断をせる者だけだ」 黒川はく息を吐き、最に吐き捨てるように言った。 「おについていくなんて、最初からこの病院にはもいなかったんだよ。……これは俺からの最の親切だ。今に『無期限休診』のを貼り直せ。そので保健所へって廃院の続きをしてこい。患者は全部、俺たちのしい病院で引き受けてやる。んだ院にとっても、病院をボロボロにして潰されるより、その方がよっぽど顔向けができるだろうよ」

ツーツーという酷な通話切断音が、静寂のフロアに虚しく鳴り響いた。 俺はスマートフォンの画面をぼんやりと見つめたまま、しばらくの、指本かすことができなかった。

壁の計は、午分を回っていた。 診療始まで、あと分。 俺はふらつく取りで受付の内側へと回り込み、机のに置かれていた分いの束をに取った。 表には何もかれていなかった。ただのい質の束。 めくってみると、それは驚くほど緻密にまとめられた業務の引き継ぎだった。誰がどの業者を担当し、カルテ庫の鍵はどこに保管され、子カルテのバックアップ順はどうなっているか――現を支えてきた事務員や護師たちの、几帳面な跡がびっしりと並んでいた。 そこには、悪やみ言の類いは切かれていなかった。ただ、職務を全うしてちったという徹な事実だけが記されていた。その然とした文字の並びが、かえって彼女たちが本気でこの病院を捨てったのだというかぬ証拠として、俺の胸にくのしかかった。

そして、その類の束の番に、封筒に入った退職届が積みねられていた。 震える指で数えた。 ちょうど、通あった。 病棟護師、来護師、臨検査技師、診療放射線技師、薬剤師、医事課の事務員――名を見れば、全員の顔が浮かぶ。

昨まで、父の遺ので焼をあげていた仲たちだった。

俺は縋るようないで、事務の井さんの携帯話にダイヤルした。 回以呼びし音が鳴り続けた、無質な留守番話のガイダンスへと切り替わった。 「井さん、裕介です……」 そこまで吹き込もうとしたが、何を話せばいいのか分からず、俺は通話を切った。 護師の携帯にもかけた。ない。 検査技師の主任の番号を押したが、やはり波の届かない所にあるというアナウンスが流れるだけだった。 最に、番若かった代の護師の番号にかけただけ、コール音がにプツリと途切れ、すぐにまたプルルと鳴り始めた。着信画面に表示された「永瀬裕介」の文字を見て、怯えて着信拒否のボタンを押したのだということが、痛いほど伝わってきた。

俺は、話をかけるのをやめた。 机の端に、枚のさなメモ用が残されているのが目に入った。 几帳面だがし震えた跡。護師のきだった。 『点滴セットの予備庫は、第倉庫の側の棚にあります。滅菌パックの効期限は今週曜です。……本当に、申し訳ありません』

最の「申し訳ありません」というい謝罪の言葉を見た瞬、俺の胸の奥底から、張り詰めていた何かが静かに抜け落ちていった。 彼女たちは、俺を憎んでていったのではなかったのだ。

ただ、怖かったのだ。 この病院を支えてきた巨が突如として消えり、そのに残されたのが、夜遅くまでカルテを眺めているだけの頼りない歳の若造。