それは、俺自すらとっくに忘れっていた、臭く無様な々の記憶だった。

「夜勤けの朝、過ぎに医局のを通ると、いつもかりが灯っていました。ドアの隙から覗くと、先がデスクにカルテを何冊も広げたまま、突っ伏して眠っておられました。病棟の奥に綺麗な仮眠のベッドが空いているのに、先は『何かあったにすぐ対応できないから』と、度も使おうとしませんでした」 相澤さんは歩、俺へとづいた。 「の、急変した末期の患者さんのご族から、『どうしてもっとく気づいてくれなかったんだ！』と理尽に鳴られたのことを覚えていますか？ 先はをげ続けた、病棟の廊の突き当たりの非常階段のにで歩いていかれました。そして壁に向かってち、何度も何度もく呼吸をして、涙を拭ってから、何わぬ顔でもう度その病へと戻っていかれましたね。……私、その姿を廊の曲がり角からずっと見ていたんです」

臓が締め付けられるように痛んだ。 誰にも見られていないと信じ込んでいた、俺の最もけない瞬を、このはすべて見ていたのだ。

「、点滴の滴速度の計算を違えて、先輩から鳴られて泣いていた若い護師がいました。あの、先は彼女を叱るどころか、真っ先に病へっていって、患者さんとご族に『私の指示のし方が紛らわしかったせいです、本当に申し訳ありませんでした』と々とをげてくださいましたね。

ナースステーションに戻ってきた、泣いている彼女に『分かりにくい指示をしてごめんね』と、缶コーヒーを差しして謝っておられました」 相澤さんの瞳から、堪えきれなくなった筋の涙が頬を伝い落ちた。 「来の診察のに、先がいつもさなメモ帳に薬品の名をびっしりき写して暗記されていたのもっています。『ご齢の患者さんは自分のんでいる薬の名を正確に言えないことがいから、こちらが全部覚えておかないと、まともなお話が始まらないんだ』と、独り言のように仰っていましたね。……先は、カルテの数字じゃなく、患者さんの名と顔と活を、この病院の誰よりもく覚えておられました」

「それは……」 俺は絞りすように呟いた。 「それは、そうやってに叩き込んでおかないと、俺には現を回す才能がないからだ。領が悪いから、そうするしかなかったんだよ」 「理由なんて、患者さんには関係ありません！」 相澤さんのい声が、静まり返った待に鋭く響いた。 「うちの来に、のひどくい、気難しいおじいさんが通っていらっしゃいますよね。先は、あの方が診察に入ってくると、必ずご自分の丸子をセンチほど横にずらして、机の横へ移されます。そして、マスクをしだけ顎にずらして、ご自分の元のきが相からよく見えるようにしてから、ゆっくりとお話しされますね。

……先、ご自分であれに気づいていらっしゃいますか？ あのおじいさん、院先の来のではなく、わざわざ先の来の曜を選んで、バスを乗り継いで通ってこられていたんですよ」

らなかった。 俺は本当に、そんなことすら気づいていなかった。

「私は……先が院先のようになれないと、ご自分の無力さに打ちひしがれながら悩んでおられる姿を、ずっと隣で見ていました。……でも先は、どんなに辛くても、逃げませんでしたよね。ただの度も、患者さんから目を背けて逃げすことはなさらなかった」 相澤さんは涙を指先でそっと拭い、言葉を継いだ。 「の、症の誤嚥性肺炎で入院されていた、独り暮らしの滝沢さんというおじいさんがいらっしゃいました。夜になるとでパニックになって、に何度もナースコールを鳴らすので、夜勤のスタッフたちがみんな疲れ果てて困り果てていた方です。……先、毎晩のように、夜のやに滝沢さんの病へっておられましたよね」 「……あれは、痰が詰まって呼吸全を起こしていないか、気になったからで……」 「毎晩ですか？」