「どうして、あんなきな病院を辞めて、うちのような田舎の古い病院に来てくれたんですか？」 俺が何気なく尋ねると、相澤さんは元の湯呑みを見つめたまま、しの沈黙した。 「……の病院は、あまりにも忙しすぎました」 「学病院の救命救急ですからね。戦のような忙しさだったでしょう」 「忙しいこと自体は、別に平気だったんです」 相澤さんは静かに線をげ、俺の目を見つめた。 「ただ……毎毎、たくさんの患者さんがベルトコンベアのように運ばれてきて、検査をして、処置をして……そのの名も、顔も、どんなを送ってきたのかも覚えるもなく、数で別の病棟へ転棟していくか、退院していく……その械のような々に、私のが耐えられなくなったんです。……それだけです」 彼女はそう言って、微かに寂しそうに微笑んだ。 当の俺は、その言葉の裏に隠された、さらにい真に気づくことができていなかった。

そして、運命の翌。 レセプトのオンライン送信締め切りを迎えた。 画面のエラーチェックをすべてクリアし、送信ボタンをクリックしたのは、締め切り刻のわずか分、夜の分だった。 『送信が正常に完しました』 画面にそのポップアップが表示された瞬、事務の静寂を破り、相澤さんが「あっ……！」

と声をげてさくを叩いた。 俺も釣られて、両でい切り拍をした。 夜の暗い事務で、の男女が、パソコンの画面をにして子供のようにを叩いて笑いっていた。 「相澤さん……やりましたね」 「はい……やりましたね、先！」 「……でも、これ、来もまたやるんですよね」 「はい。毎です。続きます」 「そうか……か……」 俺がを仰ぐと、相澤さんは声をてて吹きした。 父が急して以来、俺がの底から声をして笑ったのは、それが初めてのことだった。

だが、さな勝利に浸っていられたのも束の、隣メディカルガーデンに関する穏な噂が、来の患者たちのを通じて俺のにも届くようになってきた。 百の最鋭の病院は、確かに見は豪華絢爛で、最のMRIや内鏡術の設備が揃っていた。当院を退職したの護師や技師たちも、そこの病棟や検査に配属され、黒川先は鳴り物入りで科部の子に座っていた。 だが、実際にそこを受診した町の老たちのから漏れ聞こえてくるのは、失望と戸惑いの声ばかりだった。 「予約してったのに、も待たされた挙句、診察はたったの分で終わっちまった」 「若い医者がパソコンの画面ばかり見ていて、度もわしの目を見ようとしない」 「名じゃなくて、『百番の方』ってマイクの番号で呼ばれるんだよ。

まるでの窓だ」 待でそう愚痴をこぼす患者たちの声をにするたび、俺の胸のには複雑な澱が広がった。 黒川先の目指した効率で度な急性期医療のシステムは、都の現役世代には適しているのかもしれない。だが、話を聞いてもらうこと自体が治療の半分を占めるような、この町の孤独な齢者たちにとっては、あまりにも淡で血の通わない所に映っていたのだ。

そして、父が界してからちょうどヶが過ぎた初の昼がり、町役の健康推課から本の話が入った。 毎この季節に実施される、町の民健康診断についての打診だった。 歳から歳までを対象とした特定健診、そして歳以の期齢者健診。柏町では、受診者の割以を永瀬病院がに引き受けていた事業だった。 話の役の女性担当者は、ひどく言いにくそうに籠もっていた。 『あの……永瀬先。今度の集団健診の件なのですが……病院のご事は々承しておりますので、もし受託が困難であるようでしたら、無理をなさらず、全量を隣町のメディカルガーデンさんへ委託する方向で調いたしますが……』

俺は受話器を胸に当て、「しだけ待ってください」と告げて保留ボタンを押した。

事務の相澤さんの元へき、役からの話を伝えた。 「町の集団健診です。