その週の、俺も相澤さんも、たりとも休まなかった。 夜遅く、事務のパソコンに向かって健診結果の判定データを入力している最、して机に突っ伏して居眠りをしてしまうこともしばしばだった。 ある夜、ふと寒さで目を覚ますと、俺の肩のにいフリース毛布がそっと掛けられていた。向かいのデスクを見ると、相澤さんが腕のに顔を埋めて規則正しい寝息をてていた。俺はその毛布を静かに取り、彼女の華奢な背へと掛け直して、再びキーボードへと指をらせた。

健診の最、な病巣を際でい止めたケースもあった。 歳になる独り暮らしの女性の健診で、図の波形をチェックしていただった。 見すると正常な洞調律に見える波形のに、P波とQRS波の連結が極めてわずかに、だが自然に途切れている箇所を、俺の目が捉えたのだ。自覚症状は全くないという。 だが、その波形の形は、かつて俺が学病院の医局代に見落としかけ、級医から酷く鳴られた「欠性の度ブロック」の初期波形と瓜つだった。 俺は即座に県央病院の循環器内科へ話を入れ、詳しい図のコピーを添えて緊急の紹介状をいた。 女性は紹介先の病院でのホルター図検査を受け、そのの夜に止寸の篤な徐脈発作を起こし、そのまま緊急入院となってペースメーカーの植え込み術を受けたのだった。

命を取り留めたという報告を県央病院の主治医から話で受けた夕暮れ、カルテを理していた相澤さんが、嘆のため息をつきながら俺を見つめた。 「先、あの図……私、どこからどう見ても正常な波形にしか見えませんでした。先は、どうしてあの瞬で見抜けたんですか？」 「いや……あれは、本当に分かりにくい波形なんだよ。医者になって目の頃、似たような波形を度見落としかけて、患者さんを危険な目に遭わせそうになったことがあってね。それ以来、あの特定の波形のパターンだけは、何百枚もの症例集を引っ張りして、目に焼き付くまで見返していたんだ」 相澤さんは「そうですか……」とさく呟いた。 そして、夕に照らされた窓のを見つめながら、噛み締めるように言った。 「……先の仰る『の倍、患者を見る』っていうのは、そういうことだったんですね」 俺は息を呑んだ。 その言葉は、かつて父が俺に向けて吐き捨てた、あの呪いのような言葉そのものだったからだ。 「相澤さん……どうして、その言葉をっているんですか？ 俺、あなたに話したことはなかったはずですが」 「院先が、昔よく仰っていたんです。ナースステーションで、私たち護師にも同じことを話しておられましたから」 相澤さんは穏やかに微笑んだ。

この病院は、やっていけるのかもしれない。 スタッフがたったきりでも、設備が古くても、この町の々がこうして頼りにしてを運んでくれる限り、父の残した砦を守り続けることができるのではないか――。 俺がそんな微かな希望を胸に抱き始めていた、あるのる夜のことだった。

俺のスマートフォンが、けたたましい着信音を鳴らした。 画面にる着信表示は、「隣メディカルガーデン 黒川裕」。 胸にたいものがった。通話ボタンをスワイプしてに当てると、受話器の向こうから、あの嘲弄を含んだ落ち着き払った声が響いてきた。

『元気そうじゃないか、永瀬先。の噂で聞いたぞ。きりで民健診を引き受けて、百も捌いたそうだな』 「……ええ。なんとか無事に終わりました」 『無茶をするなよ。医師、護師で百の健診なんぞ、医療全の観点から言えば狂気の汰だ。取り返しのつかない医療事故を起こして科者になるに、さっさとを引いた方がのためだぞ』 黒川はを鳴らし、本題へと切り込んできた。 『単刀直入に言う。瀬先、おのところで抱えている齢の性疾患患者を、うちへ回せ』 「……回す、とはどういうですか」 『言葉通りのだよ。特に疾患と腎全、度の糖尿病を抱えたハイリスクの患者たちだ。