あのののかかる老どもを、全員うちへ紹介状をいて転院させろ。……おの設備と員じゃ、急変が起きたに何ひとつ対応できない。それは事実だろう？』

言葉に詰まった。反論の余のない、残酷な事実だったからだ。 『脅しているんじゃないぞ。むしろ親切だ』 黒川の調は、徹な論理で俺を追い詰めていく。 『何かあった、すべての刑事責任と民事の賠償責任を背負わされるのは、院であるおなんだぞ。夜に患者の族から話がかかってきて、駆けつけたには肺止で遅れでした……となった、おはどうやって責任を取るつもりだ？』 「……それは、常に最善の連携を考えています」 『考えているだけじゃ、はぬんだよ！』 黒川の声が受話器を震わせた。 『それからもうつ。法律の現実を教えてやる。「永瀬病院」という板だがな、おのところは現、入院患者がゼロだろう。病棟を休止したままが経過すれば、保健所から病の廃止勧告がる。医療法、以の入院設備を持たない施設は、「病院」を名乗ることは許されない。以は「診療所」だ。「永瀬医院」か「永瀬クリニック」に板を掛け替えることになるぞ』 「……じています」 『診療所になれば、病の管理料は切入ってこない。休の救急輪番も、町の業医の枠で回すことになる。

だが、医師の無診療所が、夜の当番医をに何回引き受けられる？ 引き受けられないと分かっているクリニックに、郡の医師会が役職や利権を回すとうか？ ……町の集団健診だってそうだ。来度からは、うちのメディカルガーデンの健診センターが括して受託する方向で、すでに町議会の力者と話がついている。百の最鋭病院と、潰れかけのオンボロ診療所。町がどちらを選ぶかなんて、子供でも分かる理屈だろうが』

俺の喉は完全に乾ききり、指先が凍りついていた。 黒川の言うことは、酷なまでにすべて正しかった。 『瀬先。俺は別におを個に憎んでいるわけじゃない。おが真面目で、臭い努力なのはっている。……だがな、ただ真面目なだけの青才に、組織の経営や命の責任は背負えないんだよ。院ってのはな、何もの職員とその族の活を丸ごと背負う覚悟のあるが座る席なんだ。……今のおが背負えているのは、あの憐れな護師分の活だけだろうが』

ツーツーという乾いた子音を残して、話は方に切れた。 俺は診察の机に両肘をつき、顔を覆ったままけなくなった。

番く、致命に突き刺さったのは、黒川の最の言だった。 『今のおが背負えているのは、あの憐れな護師分の活だけだろうが』

相澤さんの顔が、脳裏に浮かんできた。

料がいつ止まるかも分からない舟に、自らので残ってくれた。 夜遅くまで残業し、い布団を敷いた仮眠で眠り、俺の体を気遣って毎温かい噌汁を届けてくれる。 ……俺がこの病院の板にしがみつき、見果てぬを追い続けているせいで、彼女の若く貴なキャリアとを、質のように縛り付けているのではないか。 彼女の献と優しさに甘え、沼へと連れにしているだけではないのか。 そうい始めた瞬、胸の奥から黒い毒が全へと回り、呼吸が苦しくなった。

現実の崩壊は、黒川の予言通りに加速していった。 数、郡の医師会の定例会に席した俺は、配布された資料を見て息を呑んだ。 次度の休急患当番医の割り振り表から、「永瀬病院」の文字が完全に消しられていたのだ。 事務局が申し訳なさそうに歩み寄ってきて、声で告げた。 『永瀬先……変苦しいのですが、現の貴院の当直体制では、夜の急患搬送に対応しきれないと役員会で判断されましてね。体制がうまでは、旦当番かられていただくことになりました』 「……分かりました。当然の判断だといます」 俺は力なく微笑み、くをげた。

そので向かった保健所の窓でも、同じ宣告が待っていた。 休止届をしている病棟について、これ以の延は認められないこと、員の補充計画が提できないのであれば、期限までに正式な病の「廃止届」