「……っていません。そんなこと、っていません……」 「でしたら、度と『私のため』なんて言葉を言い訳に使わないでください！」

事務のに、激しい静寂が落ちた。 荒い息を吐きながら、相澤さんは自分のが昂りすぎたことに気づいたのか、さく「……取り乱して、申し訳ありませんでした」と呟き、ゆっくりと子に座り直した。 彼女は机ののティッシュで涙を拭い、く息をえてから、静かに言葉を紡ぎした。

「先。処方箋をき違えたことは、確かにな問題です。……でしたら、仕組みを変えましょう。から、先が患者さんに処方箋を渡すに、私が必ずすべての処方箋をカルテと照らしわせてダブルチェックします。のきな病院では、それが医療全の標準順でした」 「……そんなことをしたら、相澤さんの負担がさらに増えてしまいます」 「増えません。渡す順番をし変えるだけです」 相澤さんはそこで、ふっと柔らかな差しを俺に向けた。 「先。私……の学病院にいた頃、医療ミスを起こした若い護師が、の医師たちからすべての責任を押し付けられ、誰にも庇ってもらえないまま、鬱病になって辞めさせられていく姿を何度も見てきました。誰も助けませんでした。『あの子の自己責任だ』と切り捨てられて、それで終わりでした」

彼女は、俺のの胸元をじっと見つめた。 「先はあの、若い護師の点滴のミスを、ご自分の指示しのせいにして、ご族に真っ先にをげにかれましたね。……あの背を見ていたからこそ、私はこの病院に残ったんです。あんなお医者様を、私はに見たことがありませんでしたから。……だから、お願いですから、ご自分を卑して簡単に『畳む』なんて仰らないでください」

俺は両で顔を覆い、ただく、くうなだれた。 このので、俺はこれ以、どんな音を吐くことも許されなかった。

その翌、来の最に診察に入ってきた佐々源蔵さんに、俺は胸の内の迷いをぽつりと漏らした。 「源蔵さん……この病院、いうちに法律の都で、『病院』という名が使えなくなるかもしれないんです。『瀬医院』か、クリニックという名に板を変えなきゃならなくなって……」 源蔵さんは膝の湿布を貼り替えながら、でフンと笑った。 「若先。わしらはな、ここへ『病院』っていう文字の板を見に来とるわけじゃねえんだよ」 「え……？」 「わしらはな、院先の昔からずっと、『瀬さんとこへってくる』って言ってここへ通っとるんだ。板の端っこに『病院』っていてあろうが『医院』っていてあろうが、そんなもん、誰も見ちゃおらんよ。あんたがここにいて、話を聞いてくれりゃあ、それだけで分だ」

源蔵さんは湿布の袋を抱え、満そうに笑って帰っていった。

そのの夜、俺と相澤さんは、事務で枚の模造を広げ、たな処方箋確認プロセスのマニュアルをきで作成した。 医師が起票し、護師が監査し、薬局へFAX送信する――誰が、いつ、どこをダブルチェックするかを定めた、至極シンプルなルールだった。 そのをきげながら、俺は胸ので呟いていた。 俺はこれまで、で歯をいしばって苦痛に耐え抜くことだけが努力だとい込んでいた。 父の「の倍見ろ」という遺言を、「で倍の仕事を抱え込め」というだと履き違えていたのだ。 そうではない。自分のさを認め、者とを携えて補いうことこそが、医療という砦を築くということなのだと、俺はこの夜、まれて初めて理解し始めていた。

院の遺品理に着したのは、父が界してからヶが過ぎようとしていた、梅のれの曜の午だった。 それまで、俺はあの部の引き戸をけることを無識に避けていた。 診察は診察でい、事務作業は事務でう。院に入る実務な用件がなかったということもあるが、何よりも、あの部に入れば、父の圧倒なを突きつけられるのが怖かったのだ。 だが、過のカルテの保管所や法定類の理のため、どうしても部をけ渡す必に迫られ、俺は来を終えた、相澤さんとで院へとを踏み入れた。