度、読み返そうとした。だが、面が滲んで文字の輪郭すら見えなくなった。

父は、俺を度も褒めなかった。 「よくやった」とも、「派になった」とも言わなかった。 それが当たりだとって、俺は自分の無力さに怯えながらきてきた。 だが――父は見ていたのだ。 誰よりも静かに、誰よりも厳しく、俺の器用な歩みのすべてを、その瞳に焼き付けてくれていたのだ。

「う……あああああっ……！」 俺は机に両をつき、子供のように声をげて号泣した。 背に相澤さんがっていることすら忘れ、ただただノートを抱きしめて涙を流し続けた。 ふと気配をじて顔をげると、机の横にった相澤さんもまた、ノートの文字を覗き込んだまま、両で元を覆って激しく肩を震わせて泣いていた。 「……やっぱり、院先は、すべて分かっておられたんですね」 相澤さんの掠れた呟きに、俺は涙を拭いながら問いかけた。 「……やっぱり、とはどういうですか？」

相澤さんはしばらくの、答えを躊躇するように唇を噛んでいた。 だがやがて、覚悟を決めたように静かにをいた。 「先……今夜、私の昔話を、しだけ聞いていただけますか」

そのの夜、来を閉めたの静まり返った事務で、相澤さんはの過を語り始めた。

相澤さんが護師を志したきっかけは、彼女の実の母親の病気だったという。

今から、相澤さんがまだ学だった頃、彼女の母親は原因の激しい倦怠と微に半も苦しめられていた。 隣の総病院をいくつも受診し、血液検査、CT、胃カメラとあらゆる検査を尽くしたが、どの検査結果も「異常なし」と判定された。 やがて担当の医師は苛ちをわにし、カルテを放りすようにしてこう言い放ったそうだ。 『これ以詳しく調べたって、どうせ何もませんよ。気のせいじゃないですか？』 その酷な宣告を受けた、母親は学だった美穂のを引いて帰宅し、台所のに崩れ落ちて声を殺して泣きかしたという。母親が泣く姿を廊の物から見つめながら、幼い美穂は「どうして病院の先は、お母さんの苦しみを信じてくれないんだろう」と胸を痛めていた。

その週、くの親戚から「柏町に、患者の話をとことん聞いてくれる名医がいる」という噂を聞きつけ、母親はすがるようないで、バスを乗り継いで永瀬病院を訪れたのだ。 「あの……院先は、くかけて、母のとりとめのない活の苦労話を黙って聞いてくださったそうです。検査器具には切触れず、『今はお話を聞くだけにしましょう』と仰って……」 相澤さんは、懐かしそうに目を細めた。 「結局、母の体に器質な病があったわけではありませんでした。

から分かったことですが、続いていた実の農業の過労と、寝たきりだった祖母の介護のストレスがなった、度の自律神経失調症だったんです。院先は母の苦しみを決して否定せず、『お母さん、よくここまでで耐えて頑張ってこられましたね』と仰ってくださったそうです。……母は今でも、『あの、永瀬先に命を救ってもらった』と言い続けています」

俺はその話を聞きながら、腕を組んで記憶を探っていた。 。俺が学のだ。 母をくしたばかりで、父の診察の記憶など俺にはない。そう首を横に振ると、相澤さんは微かに微笑み、驚くべき事実を告げたのだ。

「先、いらっしゃったんですよ。あの診察に」 「……え？」 「私、その、母の付き添いで病院へ来ていたんです。待の丸子に座って待っていたんですが、診察の引き戸がしだけいて、の様子が見えたんです。院先の隣の机に、サイズのわないきなを着た、学くらいの男の子が座っていました。……その男の子が、真剣な顔でノートを広げて、院先と母の会話を言も漏らすまいと、懸命に鉛でメモを取っていたんです」

に打たれたような衝撃が、俺の脳を直撃した。 忘れていた。 いや、の引きしの奥くに封印されていた、あのの記憶が気に吹きしてきた。