彼がこの病院をるが来ても、私は決して引き留めない。引き留めることは、彼の医師としての未来を奪う罪悪である』

父は、黒川の科医としてのプライドと葛藤を、誰よりもく理解していたのだ。 だが、記述はそこで終わっていなかった。

『ただ、彼の性格からして、彼はおそらくではていかないだろう。 自らの求力を誇示するため、そして病院での自らの発言権を担保するため、周囲の護師や技術職を引き連れて集団で脱するはずである。 面でそうした勧誘のきが始まっていることは、すでに私のにも入っている』 付を見た。 今から半。父が理事承継の公正証を作成した期と、完全に致していた。

『この事実を、裕介に事に伝えるべきかどうか、私はく苦悩している』 ノートの文字が、わずかに乱れていた。 『事に伝えれば、裕介は必ずパニックに陥り、職員たちにに訴えて泣きつき、をげて回るだろう。 そして、その願によって、何かのスタッフは義理てして病院に残ってくれるかもしれない。 ……だが、をげてに縋って引き留めたスタッフたちと共に、この先、の過酷な域医療の荒波を乗り越えていくことなど、あれには絶対に能である。 裕介は、自分に自信がない男だ。

自信のないが、の鎖でのを縛り付けた、そこには最も惨で息苦しい共依の獄がまれる』

文字が、臓に突き刺さった。

『……度、すべてが無くなった方がいい』

父のその酷なまでの断言に、喉がカラカラに渇いた。

『病院の虚飾も、の板も、スタッフも、度すべてが更になった方がいい。 その焼け野原のに、体誰が残るのか。 誰が残ってくれるのかは、私にも決められないし、裕介が決めることでもない。 ――ただ、残ってくれた者と共に、ゼロからしい医療を始めればいい』

めくった次のページに、枚のきの名簿が挟まれていた。 あの、事務の類の束ので見かけた、あの職員名簿だった。 名の横に、父の跡でさな丸印がつけられていたのは、以の職員ので、わずか名だけだった。 そして、その番に記されていたのが――。

『相澤美穂。このは、が見ていない所をこそ、静かに見つめることができる稀なである。裕介と、同じ側の魂を持っただ』

俺はノートを膝のに置いたまま、暗くなった院ので、微だにできなくなった。 窓のは、いつのにか夕に包まれていた。 部のかりをつけていなかったため、周囲はいのに沈んでいた。だが、俺はそののにで座り続けていた。

父は、あの朝を完全に予見していたのだ。 父がに、の職員が晩で消えり、誰もいないガランとした待の真んで、歳の息子が受話器を握りしめて途方に暮れる――その残酷な獄の景を、すべて計算に入れたで、父はこの世をっていったのだ。

なんて残酷な父親だろうか。 なんて酷な引き継ぎだろうか。 だが――そのりと恐怖が湧きがった次の瞬、俺の胸のに、温かない奔流が崩のように流れ込んできた。

父は、信じていたのだ。 あの絶望の朝、誰もいなくなった静寂の砦ので、俺が逃げさずに留まるであることを、誰よりも確信していたからこそ、あの言を残したのだ。 『残ったと始めればいい』と。 俺が休診のを破り捨て、たったでも玄関の鍵をける男であることを信じていたからこそ、父はあえてすべてを奪いる劇薬を俺に遺したのだ。

印のつけられていた残りのの名を、俺は確認した。 は、定際まで勤めげてくれた老齢の清掃員の女性。 もうは、週にだけレセプトの点検に来てくれていたパートのベテラン事務員だった。 父は、彼女たちが残ることを予言したわけではなかった。 ただ、「見えないところで誠実にきる」として、そのの名を静かに帳に刻んでいただけだったのだ。

ノートの最のページに、付のないりきが、たっただけ残されていた。