インクのが異なり、文字がきく乱れていた。おそらく、父がくなる直、夜に胸の痛みを覚えながら、万を握り直してきした最の遺言だった。

『裕介へ。 才能がないならの倍見ろと、厳しいことばかりを言い続けてすまなかった。 本当は、「倍見ろ」ではない。 ――倍の、の横に座り続けろ、ということだ。 医者なんてものは、偉い仕事じゃない。 のの横に、ただ静かに座り続ける仕事だ。 ……それだけは、おの方が、わしより遥かにうまい』

「う……あああっ……親父……！」 俺は院の机に突っ伏し、声をげて泣き崩れた。 、ただの度も褒めてくれなかった父の、それが最初で最の、魂を込めた賞賛だった。

ガラリと、ドアがく音がした。 廊のかりを背負って、相澤さんがトレイにお茶を乗せてっていた。 彼女は机のに広げられたノートの文字と、涙に濡れる俺の顔を見つめ、静かにづいてくると、ノートの端に目を落とした。 自分の名に付けられた丸印と、そこに添えられた父の文字を見た瞬、相澤さんは息を呑み、両で元を覆ってそのに崩れ落ちるように膝をついた。

「……院先、私のことまで、見ていてくださったんですね……」 相澤さんの瞳から、ポロポロと涙がこぼれ落ちた。 「先……私、院先とは、仕事の業務連絡以、ほとんど個なお話をしたことがありませんでしたのに……」

「父はね、数のないのことほど、よく見ているだったから」 俺たちは、暗い院ので、ノートを挟んで向かいい、涙を流しながら笑いった。 その、俺の胸ので、迷いは完全に消していた。 この病院を、父の遺した設計図通りにまれ変わらせる。 「病院」という名誉も、の病も、すべて綺麗さっぱり捨てろう。 その代わりに、この町の老たちが、の最の瞬まで自分のでして過ごせる、温かな砦をゼロから築き直すのだ。

その決断をした翌週の曜だった。 朝から吹き荒れていたが、初の砂埃を巻きげていた午半過ぎのことだ。 玄関の自ドアがき、ドスンという激しい音と、老の鳴のような絶叫が待に響き渡った。

「若先！ 若先、頼む、来てくれ！ みつが……みつが返事をせんのじゃ！」 診察をびすと、のに、佐々源蔵さんが倒れ込んだ妻のみつさん（歳）を抱きかかえるようにして座り込んでいた。 みつさんはぐったりと弛緩し、呼びかけに対して全く反応がなかった。 半をいたまま瞳孔は散し、呼吸は荒く浅い。 「相澤さん、ストレッチャーを！ 処置へ運びます！」 俺と相澤さんは即座に駆け寄り、でみつさんの体を抱えげて処置のベッドへと寝かせた。

モニターを装着する。 血圧は百の、拍数は百と頻脈。 俺はみつさんの両腕を持ちげ、同にをした。の腕がまったく同じ速度で脱力してベッドに落ちる。らかな片麻痺はない。顔面の筋肉の麻痺や歪みもない。 処置の入りで、源蔵さんがガタガタと震えながら叫んだ。 「脳卒か!? 脳の血管が切れたんか!? 若先、助けてくれ！」 「源蔵さん、呼吸してください。今から原因を突き止めます！」

俺の脳の引きしが、猛烈な速度で回転を始めた。 佐々みつさん。来の糖尿病患者。 毎処方している薬剤の組みわせが、のに鮮に浮かびがった。 SU剤（スルホニルウレア薬）とDPP-4阻害薬の併用。SU剤は力にインスリンの分泌を促すが、半減期がく、体内に薬剤が蓄積しやすい。 そして――俺のの奥に、先週源蔵さんが待で聞を読みながら漏らした、あの何気ない雑談が蘇ってきた。 『うちの婆さん、最欲がなくて飯をわんのよ。暑気あたりかのう』 あの、俺は「脱に気をつけて、体を測っておいてくださいね」と笑って答えただけだった。

事を摂れていない。だが、み慣れた糖尿病の薬だけは、真面目に欠かさずみ続けていたとしたら――。 「相澤さん、血糖測定器を！」 俺が叫ぶに、相澤さんはすでに穿刺器具と試験をにトレイを持ってっていた。

指先を消毒し、パチンと微な針を刺して血液を吸引させる。