並んだのは、まるでを取りって歩むこれまでの、そしてこれからのそのもののようだった。

健は、握りしめた息子のさなのひらから伝わってくる確かなをじながら、静かにを見据えた。

かつて、事故の恐怖と理尽な圧に押し潰されそうになっていたあの夜、病院の救急来の待で握りしめた息子のは、氷のようにたく、微かに震えていた。あのたさは、父親である自分自の無力さと怯えの写し鏡だったのかもしれない。だが、いま健のを握り返してくる颯太のは、驚くほど力く、命の気に満ち溢れていた。

自分ののバスの運転席には、自分が座る。 ハンドルは、誰にも渡さない――。

教で黒板のにち、そう言い切った息子の横顔が、鮮やかに甦る。あの瞬、はただの顔を窺って正解を探す受な子供から、自らので運命を切り拓いていくの志あるへと、確かに脱皮したのだ。

もまた、朝からバスのハンドルを握る。

朝靄に煙る午、え切った営業所の庫でタイヤの空気圧を点検し、エンジンオイルの匂いのでキーを回す常が再び始まる。 のも、のも、理尽な嵐が吹き荒れるであっても。

誰かにとっては通勤のための退屈なであり、誰かにとっては病院へ向かうな移であり、誰かにとっては切なへ会いにく希望の筋だ。

見らぬ々の無数の常と、かけがえのない命を乗せてるそのは、決して平坦ではない。には理尽な号を浴びせられることもあれば、いがけないトラブルにハンドルを握るが試されるもあるだろう。

しかし、自分には守るべき誇りがあり、信じてくれる息子がいる。 そして何より、このさなもまた、自分自のという名のバスの運転席に座り、力くを向いてハンドルを握り始めているのだ。互いにの運転士として、それぞれのを堂々とんでいけばいい。が交わるこの庭という留所で、いつだって互いを温かく迎え入れればいいのだ。

ふいに、潮のりを孕んだからのよいが、の頬を撫でて吹き抜けていった。くの波音が、静かな通奏音のようにの奥によく響く。

坂の向こう、港を抱くように広がる湊町の並みに、々の窓のかりが、まるで未来を照らす標のように、つ、またつと、温かなを灯し始めていた。

「お父さん、く帰ろう！ お腹すいちゃった！」 「ああ、そうだな。腕によりをかけて作るとするか」

歩幅をわせ、は歩みを速めた。 鍵をけ、「ただいま」と扉をければ、たいを払うように、いつものがの匂いがを迎えてくれるはずだった。