堂へご移ください』

はる子はよく眠れなかった。見慣れないベッド、見慣れない井、見慣れない匂い。慣れ親しんだものは何つない。隣のベッドは空のままで、ルームメイトはいないようだった。

体を起こし、鏡を見ると髪が乱れていた。で梳かし、ドアをけてにる。廊には老たちが列をなして歩いていた。杖をついた、子の、職員に支えられている。皆が同じ方向へ向かっていく。

はる子もそのろに続いた。

階の堂に着いた。いテーブルがいくつも並んでいる。はる子は空いている席に座った。

配膳でかぼちゃ粥といくつかのおかずを受け取る。甘いがしたが、欲は湧かなかった。スプーンを持ったり置いたりを繰り返すだけだ。

「初めての方？」

隣の席に座るおばあさんが尋ねてきた。歳は超えているように見える。

「ええ、昨来たんです」

はる子はさく頷いた。

「あらまあ、そうなの。慣れるまでしがかかるわよ」

おばあさんは親切だったが、はる子にはそれ以話す気力がなかった。

黙って俯き、粥をに運ぶ。

、ナースステーションに呼ばれた。

「はる子様でいらっしゃいますね」

「はい」

「こちらの規則についていくつかご説しますね」

職員から枚のを渡された。文字がぎっしりとかれている。

「には保護者の同伴が必です。おではられません」

はる子のが止まった。

「面会は午からまでです。それ以のは制限されます」

はる子は唇を噛みしめた。

「部への話は保護者の同がなければできません。個の携帯話は紛失防止のため、保護者の方が保管されるのが原則です」

顔をげ、職員をまっすぐに見つめた。

「つまり、私はですることも、話をかけることもできないということですか？」

職員は困ったような表を浮かべた。

「規則ですので。おばあちゃんの全のためですから、ご理解ください」

はる子は元のを置いた。が微かに震えていた。

これは事実の監禁だった。

「バッグは返してもらえますか？」

「ええ、もちろんです」

職員は保管庫からバッグを取りし、渡してくれた。はる子は急いでを確認した。財布は入っていたが、やはり携帯話はなかった。

「携帯話は保護者の方がお持ち帰りになりました」

職員の言葉に、はる子は固くを閉じた。

これ以聞いても無駄だと悟ったのだ。

部に戻り、ベッドに座って窓のを眺める。敷の向こうをが通り過ぎていくのが見えた。あのに乗ってることさえできれば。

午頃、ナースステーションで話が鳴った。はる子が廊を通りかかった、偶然その会話がに入った。

「はい、希望の介護ホームです」

職員の声だった。

「ああ、はい。はる子様のご族の方ですね」

はる子は歩みを止めた。さやかからの話だ。

「お母様の様子ですか？ そうですね、まだ慣れていないご様子です。しにされていますが……」

はる子の臓がきくねた。

さやかが自分の様子を尋ねている。配しているからではない。監の確認なのだ。

「はい、わかりました。何か変化がありましたら、すぐにご連絡いたします」

話が切れる音がした。はる子は素くそのをれた。絶対に見つかってはいけない。部に戻り、息を潜めて座り込む。嫁がこの施設と繋がっていることはもはや確実だ。自分の状態を常に監しているのだ。

昼のになり、堂へこうとした、職員がドアをノックした。

「おばあちゃん、お届け物ですよ」

渡されたのはさな封筒だった。差はさやかになっている。

封筒をけると、薬の袋がつ入っていた。い錠剤だ。

いメモが添えられている。

『お母さん、忘れずにんでくださいね。に朝と夜に』

はる子はその薬をじっと見つめた。何の薬か全く分からない。

病院でもらった薬でもないはずだ。

「ご族の方が、必ずむようにお願いされていました。私がお伝いしますね」

職員がコップにを汲んできた。

「これは何の薬かごですか？」

「さあ。でもご族の方が送ってくださったものですから丈夫ですよ」