「保護者の方の署名はいただきましたか？」

「はい、昨いただきました。ではの病院への付き添い、よろしくお願いします」

はる子は歩みを止め、を澄ませた。

「保護者の方が直接署名されたので問題ないでしょう」

自分の同なしに類の続きがめられているのだ。

昼過ぎのことだった。ナースステーションの話が鳴った。

はる子は気配を殺してくの子に座っていた。

「はい、希望の介護ホームです」

しばらくして、職員の声が聞こえた。

「さやか様ですね。はい」

はる子は息を殺した。

「検査の予定ですか？ はい。の午に予約が取れています。私が付き添います」

嫁が急がせている検査があるらしい。

「はい。ご配なく、順通りにめますので」

話が切れた。

はる子は静かに席をった。の力が抜けそうだったが、必に堪えた。

部に戻り、ペン型録音を再び取りす。

これをどこに隠すべきか。

クローゼットをけ、着るを選んだ。

黒いズボンとグレーのセーター、そして着。

はる子はズボンの内側の縫い目を確認した。

針と糸を取りし、ズボンの縫い目を丁寧にほどいて、さなポケットを作り始める。

針、針。は震えていたが、作業は正確だった。ペンがすっぽり入るだけの空が完成した。滑り込ませてみるとぴったりだった。

から見ただけでは全く分からない。

夕、廊を歩いているとろから声をかけられた。

「おばあちゃん」

振り返ると、活指導員の泉さんだった。代くらいに見える温な女性だ。

穏やかな表でづいてくる。

「ここになれるのは変でしょう」

はる子は目を伏せた。監されているとしては、迂闊に答えたくなかった。

しかし泉さんは急かすことなく、静かに待ってくれている。

「……はい」

はる子のさな声に、泉さんの表が揺れた。

同がよぎったが、それは憐れみではなくからの気遣いに見えた。

「最初は皆さんそうですよ。丈夫、きっと慣れますから」

泉さんははる子の肩を軽く叩き、静かにってった。

はる子はその背を見送った。胸の片隅が温かくなる。あのは違うかもしれない。私の方になってくれるかもしれない。部に戻り、ベッドに座って着るを再度確認した。

ズボンの縫い目の内側、ペン型録音が隠されている所を撫でる。窓のはすっかり暗に包まれていた。、病院へく。そこでどんな会話が交わされるかは分からない。

しかし、準備はできている。

「私がすべきことはつ。聞いて、残すこと」

さく軽いペンだが、今やそれが最の武器だった。

ベッドに横になったが、眠れなかった。井を見つめながら、考えを巡らせる。

、病院へ認症の検査を受けにくのだ。

はる子は目を閉じ、過を振り返り始めた。ヶからおかしなことが続いていた。嫁のさやかはしきりに健康診断を勧め、息子の健は通帳の管理をしたがった。

「最物忘れがひどくなっていませんか」という言葉も頻繁ににするようになった。

当はただ配してくれているだけだとっていた。

しかし今えば、全てが図なものだったのだ。

はっきりと覚えていることがつある。

つ目は薬のことだ。週ほどのことだった。

さやかが薬を持ってきた。

「お母さん、栄養剤ですよ。を守ってんでくださいね」

見たことのないい錠剤だった。

「これは何？」

「ビタミン剤です。記憶力に良いそうですよ」

さやかは薬とをはる子のに置き、急かすように言った。

「でむわ」

「今んでください」

さやかの声が変わった。優しかった調が消え、完全な命令調になっていた。

「を守らないと効果がないんです。さあ、んでください」

はる子は薬をに取ったが、腑に落ちなかった。

には入れたがみ込まず、をむふりをして舌のに隠した。

「ちゃんとみましたね？」

「ええ」

はる子が頷くと、さやかは空のコップを持って満そうに微笑んだ。

すぐにトイレへき、薬を吐きした。

ティッシュに包み、ゴミ箱の奥くに捨てた。

なぜわざわざを守ってめと言うのだろう。なぜ今すぐめと急かすのだろうとだった。