「あらまあ、ごめんなさいね」 はる子がぼんやりと笑うと、職員がしいスプーンを持ってきてくれた。

おかずをに運びながら、わざと元からこぼす。

職員がティッシュを差ししてくれた。 表は呆けたように作っていたが、その差しははっきりとしていた。職員はそれに全く気づかない。

、廊を歩いていると護師に呼び止められた。 「はる子様、今は何曜かわかりますか？」 はる子はわざと首を傾げた。 「さあ……曜、かしら？」

「今は曜ですよ」 「あら、そうなの？」 ぽかんとした表を作ると、護師はカルテに何かをき込んだ。 部に戻り、窓のを見る。演技は完璧に能していた。

午頃、息子の健と嫁のさやかが面会にやって来た。 フルーツの籠を持った健は、子を引き寄せて座るなりそうな顔を見せた。 「お母さん、最通帳をどこに置いたか覚えていますか？」

突然の質問に、はる子はぼんやりと健を見た。 「通帳……？ さあ、どこに置いたかしら」 はる子が首を傾げると、健の顔からスッと緊張が抜けた。

「の玄関の暗証番号は？」

「それが、どうしてもいせないのよ」 でを押さえるふりをすると、健はあからさまに堵の溜息をついた。 さやかも満そうな笑みを浮かべている。

「丈夫ですよ、お母さん。ゆっくりいしてください」

面会が終わり、が部をてった。 はる子はし待ってからドアをけ、そっと廊に顔をした。はエレベーターのにいる。 ズボンの縫い目からペン型録音を取りし、角にを隠して録音ボタンを押した。

『母さん、完全に認症みたいだ。玄関の暗証番号も覚えてない』 『よかったわ。あとは司法士と程を決めるだけね。来週あたりかしら』 さな声だが、確かな内容だった。

『薬はちゃんとませてるんだろうな』 『ええ、施設で面倒を見てくれるって。来週には終わりよ』 エレベーターのドアが閉まる音がした。

はる子は素く録音を止め、部に戻ってベッドに腰をろした。 また確かな証拠がに入った。司法士、程、そして薬の話。

翌朝、護師がさやかからのい錠剤を持ってきた。 はる子はそれを受け取りに入れると、渡されたをんだ。

しかし薬はみ込まず、舌のに隠しておく。 護師が部をた、すぐにトイレへって吐きし、便器に流した。

しかしそのの夕方、別の若い護師が薬を持ってきたは焦った。 いつものように舌のに隠したが、護師はち止まってしまった。 「おばあちゃん、しおをけてみてください」

はる子の臓がドクンとねた。確認しようとしているのだ。見つかってはいけない。

「おをけてください」 づいてくる護師に対し、はる子はどうすべきか瞬に考えた。 をけかけたその瞬、突然声で笑いした。

「歯磨きって、美しいわねえ！」 突拍子もない声に、護師は戸惑ってを止めた。 「いえ、お薬を……」 「薬はんだわよ。美しかったわ！」

あっけらかんと笑いながらを叩く。本当に正気を失ったのように振るうと、護師は困った顔をしてため息をついた。

「はい。ちゃんとまれたなら結構です」 護師がてくと、急いでトイレへ駆け込み薬を吐きした。 胸が激しく鳴っている。危ないところだったが、なんとか乗り切った。

数が経つと、息子夫婦はさらに油断したようだった。 話もかかってこなくなり、面会も途絶えがちになった。 自分が認症患者のように振るえば振るうほど、彼らはし、を滑らせるのだ。

それにしても、なぜあそこまで財産の処分を急いでいるのだろうか。 ベッドに横になりながら、はる子はの来事をいしていた。

健はさやかに勧められ、きなカフェの経営を始めた。しかし客は来ず、賃だけが嵩んでいく。

泣きついてきた健に、はる子は老の資から千万円を貸した。さらに数ヶ、座して頼み込むに負け、追加で千万円を渡してしまった。

結局カフェは潰れ、千万円の資は完全に消えた。

劇はそれだけで終わらなかった。 『お母さん、僕、にをしてしまって……』 カフェの経営資として、健はから千万円ほど借りていたのだ。