「同じ千円を払っておりますので、“私だけ内なし”の理由を、ちゃんと説していただけますか？」

度万メートルの空をぶ都エアラインズ便、羽田発福岡きファーストクラスの内で、佐伯澄が静かにそうにした瞬、キャビン全体を包んでいた穏やかな空気がぴたりと凍りついた。

それまで聞こえていたのは、ジェットエンジンのい巡航音と、磁器の器が触れう品な音、そして方のギャレーから漂ってくる汁の芳醇なりだけだった。

通のすぐ横にっていた若い客乗務員の美は、業務用の完璧な笑顔を張り付かせたまま、ほんの瞬だけ目を見き、頬の筋肉を微かに張らせた。

澄はそのわずかな表の変化を見逃さなかった。

無理もない。見からすれば、窓側の列目・２Ｋの座席に座っている澄は、どこにでもいる歳の専業主婦にしか見えないはずだ。

紺のシンプルなカーディガンに、百貨のセールで買ったベージュのワイドパンツ。髪交じりの髪をろでくひとつに束ね、元には百円ショップで買った老鏡のケースが置かれている。

実際、今の澄はスーパーの特売チラシを見比べて円単位の節約に励み、気代の請求を見ては使っていない部のコンセントを抜き、京で働く息子の健太に「無理して仕送りなんてしなくていいのよ」

と話で笑う、ごく普通の母親だ。

だが、までの澄は違った。

かつてこの都エアラインズで、国際線と国内線のチーフパーサーを務め、訓練教官として何百もの客乗務員を育てげただったのだ。

だからこそ、澄には目で分かった。

――ああ、この説は、お客様に“納得していただくため”の説じゃない。ただ“そのを波てずに流すため”のマニュアル通りの説だ。

事の始まりは、今からわずかほどの羽田空港第ターミナルに遡る。

福岡の自宅で暮らしをしている澄は、この、京へ転勤したばかりの歳の息子・健太の居の片付けを伝うために京していた。

段ボール箱のを解き、カーテンを取り付け、蔵庫に週分の作り置きおかずを詰め込んで、ようやく帰につく午だった。

見送りのために羽田空港まで付いてきた健太は、保検査の入りくで自分のスマートフォンを操作しながら、ふといったように顔をげた。

「ねえ、母さん。今の便、ファーストクラスにまだ空席があるみたいだよ。当アップグレード、俺がすから変更しようか？」

「えっ、いいわよそんなの。たった半のフライトなんだから、普通席で分よ」

澄が慌ててを振ると、健太はし照れくさそうに笑って首を横に振った。

「たまには贅沢しなよ。母さん、このずっと俺の部で掃除やら料理やらで働きっぱなしだったじゃないか。いつも自分のことは回しにして節約ばっかりしてるんだから、帰りくらい広い席でゆっくり休んでよ」

そう言って健太は、スマートフォンの決済画面をタップし、千円の当アップグレード料を自分のクレジットカードで支払ってくれた。

「ほら、続き完。内もる帯の便だから、ゆっくりべて帰ってね」

「……ありがとう、健太。事に座らせてもらうわね」

澄は胸の奥がじんわりと温かくなるのをじた。

現役の客乗務員を辞めてから、もうの歳が流れている。

かつて自分が「サービスを提供する側」として毎朝のように通い詰めた羽田のターミナルから、今は息子が贈ってくれたチケットで「お客様」としてファーストクラスに乗る。

それがしだけ議で、しだけ誇らしく、澄は女のように胸を弾ませていた。

ところが、搭乗続きのためにアップグレード専用カウンターへち寄った際、若い女性グランドスタッフが搭乗券を差ししながら、事務な調でこう付け加えたのだ。

「佐伯様、当アップグレードで承りましたので、本、内のご提供ができないがございます」