は集落を抜けていく。

に古い。

に畑。

また。

また暗。

の姿はない。

犬の鳴き声もない。

の音すら聞こえない。

辺は助席で両を組み、ずっとを見ていた。

「田さん、ろ……見ない方がいいですか」

「見るな」

田は即答した。

自分でもバックミラーを見ないようにしていた。

もし、部座席に何かが映っていたら。

もし、あの窓にいた男がろに座っていたら。

もし、畜舎にいた黒い獣が、のを追ってきていたら。

そんな考えを振り払うように、田はだけを見た。

やがて、集落のれに差しかかった。

そこを抜ければ、国へつながるにるはずだった。

のライトの先に、ようやく見覚えのある標識が見えた。

田は胸ので息を吐いた。

「もうしだ」

辺は何も言わなかった。

ただ、さく何度も頷いていた。

そして2は、そのまま集落を抜けた。

ろを振り返ることはしなかった。

その、2は何事もなく町まで戻った。

きなにて、コンビニのかりが見えた、辺は助席で声を詰まらせた。田もそのかりを見た瞬、ようやく自分が現実の世界に戻ってきたような気がした。

コンビニの駐にをめると、2はしばらくけなかった。

内から漏れる蛍灯のかり。

自ドアの閉音。

駐でスマートフォンを見ている若者。

それらが、さっきまで自分たちがいた所とはあまりにもかけれていた。

「……警察に言いますか」

辺がぽつりと呟いた。

田は答えに詰まった。

畜舎ので見たものが本当に遺体なら、当然通報すべきだった。だが、あの所をどう説すればいいのか。図に表示されないを1んだ先の廃。窓にいた男。赤い札だらけの。無数の獣の鳴き声。畜舎の首吊り遺体。

どこまでが本当で、どこからが恐怖で歪んだ記憶なのか、田自にも分からなくなっていた。

「映像を確認しよう」

田はそう言った。

辺は震えるでカメラを取りした。バッテリーを戻し、録画データを再する。

から撮された。

荒れた舗装。

母の観。

朽ちた畜舎。

そこまでは映っていた。

だが、窓に男が映ったはずの面になると、画面がきく乱れた。ノイズがり、映像がく潰れる。音声には、障りな雑音だけが残っていた。

玄関をけた面も同じだった。

赤い札がびっしり貼られていたはずのは、ほとんど映っていなかった。黒い波のようなノイズが画面を覆い、ところどころ赤いものがちらつくだけだった。

そして、畜舎の面。

辺が震えながら再ボタンを押す。

画面は激しく揺れていた。2がっているの映像だ。カメラが面や空を映し、落ち葉が流れるように通り過ぎる。

次の瞬、畜舎の入らしき暗が瞬だけ映った。

そこに何かが吊られているように見えた。

しかし、すぐに映像は乱れた。

音声だけが残った。

無数の獣の鳴き声。

縄がきしむような音。

そして、辺自の鳴。

2は言葉を失った。

辺は画面を止め、青ざめた顔で田を見た。

「あれ……本当にありましたよね」

田はしばらく黙っていた。

あった。

確かに見た。

しかし、映像には決定なものが映っていない。

警察に持ってっても、説できるのはノイズだらけの映像と、取り乱した自分たちの証言だけだった。

結局、その素材は番組で使われることはなかった。

田は層部に報告したが、「危険な所には今づかないこと」「元で止められた所には無理に入らないこと」と注され、企画の失敗談として処理された。

だが、田と辺のでは、それは単なる失敗談では終わらなかった。

、田はもう度図であの所を確認しようとした。

写真には、確かにあのらしきものが映っていた。母と、きな畜舎のような建物。だが、そこへ続くはずのは、やはり図には表示されていなかった。

集落のたちに再び話を聞こうとしたが、番組としてその所に関わることは止められた。

田は今でも、あの老の言葉をいすという。

「そこには誰もんでいない」

それなら、あの窓からこちらを見ていた男は誰だったのか。

畜舎ので揺れていたものは何だったのか。

元に群がっていた黒い獣は、本当に豚だったのか。

そして、夕暮れの集落で軒もかりがついていなかったのは、偶然だったのか。

答えは分からない。

ただ、田はそれ以来、写真で奥の軒を探す、必ず元のの反応を見るようになった。

もしがを閉ざし、目を逸らし、ただ言だけこう言ったなら。

「そこにはかない方がいい」

そのは、どれほど番組に魅力な所でも、絶対にづかない。

奥には、がんでいるだけがあるわけではない。

がんではいけない所。

がづいてはいけない所。

そして、図にも記されないまま、誰かが忘れたふりをしている所が、確かにするのだという。