"10年目のハザード" 第10話
10隠され続けていた真実は、ようやくるみにた。
藤の葬儀は、かつて3が暮らしていた堺の町で執りわれた。
きな式ではなかったが、昔からをる々が集まり、静かにをわせた。
商の魚の主も、くなったをくげた。
遺に写る子の顔を見つめ、震える声で話しかけた。
「奥さん、あののサンマ、うまかったやろか」
主は掛けの端で目元を押さえた。
「あんた、『達夫さんも真奈美ちゃんも好きやから』って、うれしそうに言うてはったな。やっと帰ってきはったんやね」
しばらく唇を震わせた、主はもう度くをげた。
「お帰りなさい」
団の元自治会や、隣にんでいた主婦も参列した。
々は涙を流しながら、藤とのさないを語りった。団の事を笑顔で伝っていた子、挨拶をすると恥ずかしそうにをげた真奈美、夜遅く帰ってきても民に静かに会釈をしていた達夫。
10が過ぎても、町の々は3を完全に忘れてはいなかった。
古い団はすでに取り壊され、更になっていた。
葬儀が終わったあるの、宮本は1でその所を訪れた。かつて藤の棟がっていた辺りには平らなが広がり、しい建物の事を待っていた。
建物も窓も、ベランダも残っていない。
広告
それでも宮本の目には、3階のるい部が見えるような気がした。
台所で噌汁を作る子。
机に向かい、参考をく真奈美。
夜遅く仕事から戻り、静かに玄関をける達夫。
豪華ではなかった。
目つような暮らしでもなかった。
けれど、そこには族3が互いをい、次のを信じながら続けていた常があった。そのごく普通の幸せが、ある夜、理尽に奪われた。
宮本は、藤があった所へ向かって静かにをいた。
「藤さん。あんたが命がけで残してくれたテープがなかったら、わしは真相にたどり着けへんかった」
が更のを通り抜け、宮本の着をわずかに揺らした。
「あんたは最まで族を守ろうとしたんやな。それから、真実も守り抜いた」
事件の達夫は、どれほど恐ろしかっただろう。
仕事も誰かにつけられ、の周囲をるらないに怯え、子と真奈美へ何も話せないまま、1で危険を抱えていた。
相談しなかったことが正しかったとは言えない。
しかし達夫が沈黙した理由は、族を守りたいといういだった。テープを残したことも、自分に何か起きたで、せめて真実だけは消さないためだった。
に乗って、づいた葉が1枚、宮本の元へ落ちた。
宮本はその葉を見つめた、ゆっくり空を仰いだ。
199910の夜と同じ、のく澄んだ空が広がっていた。
広告
「やっと、に帰れたな」
その言葉が、のへ静かに消えていった。
10、速の肩で点滅を続けていたハザードランプ。
誰にも事を伝えられないまま、暗ので規則正しくり続けていたさなかり。
あのは、助けを求める達夫の声のようでもあり、途で断ち切られた藤の常が残した最の印のようでもあった。
10のい迷いの果てに、藤はようやく帰るべき所へ戻った。
宮本はしばらく更のにっていた。
やがてく礼し、ゆっくり背を向けた。の夕が、いの荷をようやくろした髪の背をかく照らしていた。
事件は解決した。
しかし、藤の記憶が消えることはなかった。
めた噌汁。
切りかけのネギ。
内側から閉ざされた玄関。
速に残されたタクシー。
そして、の裏に隠された1本のカセットテープ。
それらはい、しみと恐怖を象徴するものだった。
けれど真実がらかになった今、宮本の胸に残っているのはしみだけではなかった。達夫が最まで放さなかった族へのいと、10を越えて届いた声への静かな敬があった。
更になった団跡へ、夕暮れのがり注いでいた。
くから子どもたちの笑い声が聞こえた。しい族がしい常をき、今の次にが続いていくことをらせる、穏やかな声だった。
い、たいに置きりにされていたは、もう迷うことはない。
3を待ち続けた町もまた、々の営みを続けていく。
がもう度吹き、の空への葉をいげた。
「お帰りなさい」
誰かの声が聞こえたような気がした。
その言葉は夕暮れの空へ溶け、藤が暮らしていた町を、いつまでも静かに包んでいた。
広告
おすすめ作品
-
完結第21話
日本一情の深い父の裏の顔
妹がサービスエリアで姿を消して5年。全国を巡り「日本一情の深い父親」と称賛される父から、私は古いワゴン車を譲り受けた。だが車内の清掃中、妹の指定席だったシートベルトが事故の衝撃で「4センチ」伸びきっているのを発見する。さらに奥底から見つかったのは、刃物で切断された妹の防犯ブザーだった。父に問いただすと、かつてない冷酷な声で「今すぐ車を処分しろ」と脅され――。私は父の狂気と真実を暴くため、ある決断を下す。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明3.1万字5 75 -
完結第11話
九時三十四分の地下鉄、消えた暴行犯
午前九時三十四分、地下鉄の車内で若い男が突如狂乱し、中年客の顔面を骨が軋むほど殴打した。床一面に飛び散る鮮血。だが、隣に座る同じ社章をつけた上司は、ただ口をあわあわと震わせ「腰を抜かして」座り込むだけだった。乗客たちと男を取り押さえ、駅員にすべてを通報した俺。しかし翌日、警察の発表も新聞の三面記事も、この凄惨な事件を「最初から存在しなかった」かのように完全に黙殺していた。なぜあの凄惨な暴力は一行も報道されず、駅の防犯カメラ映像すら消去されたのか。数年後、俺はある大手企業の役員名簿の中に、あの朝、冷たいホームの柱にすがってガタガタと震えていた「あの上司」の顔写真を見つけ、息を呑んだ――。ミステリー|真実1.6万字5 101 -
完結第19話
三十二人目の卒業写真
教職を退いた夜、三十年前に送り出した最初の教え子たちが開いてくれた送別会で、私は三十一人分の感謝の手紙を受け取った。だが自宅で数え直すと、名簿にない三十二通目の白い封筒が混ざっていた。便箋には「全員が卒業しました。私一人を残して」とだけ記されていた。翌日、私が困惑して生徒たちに当時の記憶を尋ねると、誰もが存在を否定し、深夜の受話器の向こうから「あの子のこと、墓場まで隠し通すつもりですか」昭和|ミステリー|因果応報|真相2.8万字5 176 -
完結第25話
一度も抱かれなかった娘
出産翌日に姿を消した妻の代わりに、私は男手一つで娘を育ててきた。「母親は抱っこも拒んで逃げた」と言い聞かせ続けて五年。カルテの保管期限が切れ、産院に呼び出された私の前に置かれたのは、妻が失踪直前に提出した母子同室申請書と一枚のガーゼだった。申請書の最下段には私の拒否印が押されており、持ち帰った鞄からこぼれ落ちた布を拾い上げた五歳の娘は、ピンクの刺繍を指でなぞりながら私を見上げた。夫婦|真相|行方不明|親子関係3.8万字5 142 -
完結第21話
十年前に死んでいた夫
病に倒れた夫を十三年間看取り、質素な火葬を終えた私は、医療記録の精算のため大久保総合病院の窓口へ向かった。だが職員から告げられたのは、データベースに夫の名はなく、提示した診察券は十年前に死亡した二十代の別人の番号だという宣告だった。半乱心で戻ったアパートを捜索するも、夫名義の保険証も免許証も通帳すら一枚も見当たらない。十三年間私の隣で息をしていた男の痕跡が、この世のどこにも存在しない現実に立ち尽くした。ミステリー|夫婦|介護|修羅場3.1万字5 2982 -
完結第12話
左足だけの靴箱
隣室の吉岡さんが部屋で亡くなった。付き合いのなかった老人の遺品整理に立ち会った彩香は、業者から「故人の遺言」として段ボール箱を手渡される。中に入っていたのは、彩香が過去5年間に自宅の玄関から消えたはずの「左足の靴」12足。そして、それと対になる新品の右足の靴。靴底をめくると、そこには夫が「深夜残業」と偽っていた日付のタクシー領収書が隠されていた。妻が知ることになる、5年前の事故と夫の病的な贖罪の真相とは。ミステリー|夫婦1.8万字5 47 -
完結第19話
全員が揃えた同じ嘘
小学五年の秋、担任の女性教諭が突然退職し、学校は精神の病気だと説明した。だがその日の放課後、私を含めたクラス二十三人の児童は、それぞれの家庭で「先生は午後三時に帰りました」と全く同じ嘘を親に答えた。口裏を合わせた覚えはない。半年後、唯一何も言わずに転校していった無口な少女が、私の机の引き出しに一枚のメモを残した。そこには『先生は三時のとき、まだ地下室にいました』と記されていた。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明2.8万字5 95 -
完結第11話
亡き義母の口座を洗う女
3年前に7年間の壮絶な介護の末に他界し、この手で骨壺に納めたはずの義母。だが解約し忘れていた古い通帳を繰り越すと、死後も毎月「生前給与」が振り込まれ、毎週水曜の深夜に即座に引き出されていた。深夜のコンビニで張り込んだ私が見たのは、義母の服を着て義母と全く同じ体の癖を持つ見知らぬ女。死者は生きているのか。真実を追う私は、隣で眠る夫が隠していた、狂気と冷酷に満ちた「生前名義ビジネス」の底なし沼へと引きずり込まれていく。ミステリー|嫁姑|夫婦1.6万字5 51