"10年目のボイラー室" 第8話
裁判は2003のに始まった。
佐藤は法廷で何度も涙を流した。
「あの、119番へ話していればよかった」
「怖くなってしまいました」
弁護側は、当の旅館経営が刻な状態にあり、佐藤が突然の来事で正常な判断を失ったと主張した。
しかし、それだけでは説できないことがあった。
事故の直に隠しただけではない。
警察の捜査が始まっても真実を話さず、10も沈黙していた。
田にまで嘘の説をし、何もらない従業員にを塞がせていた。
その結果、田はい疑いの対象となった。
そして田をる々は、10、きているのかくなっているのかさえ分からないを過ごした。
田にはい族がほとんどいなかった。
裁判にはい親戚が席した。
「もしかしたら、どこかできているんじゃないかとっていました」
親戚の1はそう話した。
「いつか突然帰ってくるんじゃないかと」
しかし、田はくへっていたわけではなかった。
旅先の旅館。
族も警察も何度も訪れた、その建物のにいた。
判決は2003のに言い渡された。
懲役7。
佐藤は控訴しなかった。
「受け入れます」
それだけを話した。
法廷をていく佐藤の背は、10よりずっとさく見えた。
髪はくなり、腰も曲がっていた。
妻は傍聴席に座ったまま泣いていた。
広告
夫が刑務所へ送られた、妻は1でスーパーを続けようとした。
しかし事件がらかになると、元の々の線は変わった。
客もしずつのいた。
約1。
妻はスーパーを閉めた。
そのどこへ移ったのか、詳しくる者はいなかった。
佐藤夫婦は青龍旅館を失い、も失った。
静かに迎えるはずだった老も失った。
全ては1992のあの、佐藤が119番へ話する代わりに、田を隠すことを選んだところから始まっていた。
田も無傷ではなかった。
10、周囲から田の失踪に関わったのではないかと疑われ続けた。
酒癖。
借。
曖昧な証言。
それだけで「田が何かしたのではないか」という噂が消えることはなかった。
真相がらかになり、田に罪がなかったと分かっても、失われた10まで元に戻るわけではない。
以より数が減り、付きいを避けるようになったという。
「あまりと関わりたくない」
には、それだけ話した。
田誠は名古へ戻った。
きてではなかった。
見つかった遺骨は葬され、親戚のもとへ引き取られた。
さな葬儀には親戚数と、かつて同じ会社で働いていた同僚たちが集まった。
田を鮮に覚えているは、もうくなかった。
35歳でが止まったまま、11くが過ぎていた。
同僚の1は、遺を見ながら静かに話した。
広告
「本当に普通のだったんです」
仕事を終え。
週末に1で旅へた。
葉を見て。
川沿いを歩き。
鮎の塩焼きをべた。
曜になれば会社へ戻る。
ただそれだけの旅だった。
青龍旅館があった所には、その、しいペンションが建った。
古い造建築とは違う、るく清潔な建物だった。
になると今も観客が訪れる。
曽川沿いの々は赤く染まり、朝になれば川がつ。
川魚を焼くりも、昔と変わらず町のを漂う。
そこを訪れる々のくは、そのにかつて古い旅館があったことさえらない。
まして、そのボイラーのので、10も1の旅客が眠り続けていたことなどるはずもない。
事件は終わった。
佐藤は逮捕され、真実もらかになった。
しかし、取り戻せないものはあまりにもかった。
もし、あのすぐに119番へ話していたら。
もし、宿泊料を巡って争わなければ。
もし、恐怖から逃げるために嘘をねるのではなく、最初に起きたことを正直に話していたら。
何度考えても、答えはない。
過ぎったに「もしも」はしない。
残されたのは、1つの判断を隠すためにねられた10の沈黙と、その沈黙によってを変えられた々だけだった。
1992の。
田誠は、葉を見るために曽へ来た。
35歳の会社員が、週末を静かに過ごすために選んだ、ごく普通の1旅だった。
彼は旅館から姿を消したのではない。
旅館をることができなかった。
そして10。
古びたボイラーが撤され、セメントで封じられていたが初めてかれた、その事実はようやくの世界へ戻ってきた。
曽川は、それからも変わらず流れ続けている。
1992のも。
真実が見つかった2002のも。
そして事件をるがなくなった今も。
何事もなかったかのように、同じ々のを静かに流れ続けている。
広告
おすすめ作品
-
完結第21話
日本一情の深い父の裏の顔
妹がサービスエリアで姿を消して5年。全国を巡り「日本一情の深い父親」と称賛される父から、私は古いワゴン車を譲り受けた。だが車内の清掃中、妹の指定席だったシートベルトが事故の衝撃で「4センチ」伸びきっているのを発見する。さらに奥底から見つかったのは、刃物で切断された妹の防犯ブザーだった。父に問いただすと、かつてない冷酷な声で「今すぐ車を処分しろ」と脅され――。私は父の狂気と真実を暴くため、ある決断を下す。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明3.1万字5 75 -
完結第11話
九時三十四分の地下鉄、消えた暴行犯
午前九時三十四分、地下鉄の車内で若い男が突如狂乱し、中年客の顔面を骨が軋むほど殴打した。床一面に飛び散る鮮血。だが、隣に座る同じ社章をつけた上司は、ただ口をあわあわと震わせ「腰を抜かして」座り込むだけだった。乗客たちと男を取り押さえ、駅員にすべてを通報した俺。しかし翌日、警察の発表も新聞の三面記事も、この凄惨な事件を「最初から存在しなかった」かのように完全に黙殺していた。なぜあの凄惨な暴力は一行も報道されず、駅の防犯カメラ映像すら消去されたのか。数年後、俺はある大手企業の役員名簿の中に、あの朝、冷たいホームの柱にすがってガタガタと震えていた「あの上司」の顔写真を見つけ、息を呑んだ――。ミステリー|真実1.6万字5 101 -
完結第19話
三十二人目の卒業写真
教職を退いた夜、三十年前に送り出した最初の教え子たちが開いてくれた送別会で、私は三十一人分の感謝の手紙を受け取った。だが自宅で数え直すと、名簿にない三十二通目の白い封筒が混ざっていた。便箋には「全員が卒業しました。私一人を残して」とだけ記されていた。翌日、私が困惑して生徒たちに当時の記憶を尋ねると、誰もが存在を否定し、深夜の受話器の向こうから「あの子のこと、墓場まで隠し通すつもりですか」昭和|ミステリー|因果応報|真相2.8万字5 176 -
完結第25話
一度も抱かれなかった娘
出産翌日に姿を消した妻の代わりに、私は男手一つで娘を育ててきた。「母親は抱っこも拒んで逃げた」と言い聞かせ続けて五年。カルテの保管期限が切れ、産院に呼び出された私の前に置かれたのは、妻が失踪直前に提出した母子同室申請書と一枚のガーゼだった。申請書の最下段には私の拒否印が押されており、持ち帰った鞄からこぼれ落ちた布を拾い上げた五歳の娘は、ピンクの刺繍を指でなぞりながら私を見上げた。夫婦|真相|行方不明|親子関係3.8万字5 142 -
完結第21話
十年前に死んでいた夫
病に倒れた夫を十三年間看取り、質素な火葬を終えた私は、医療記録の精算のため大久保総合病院の窓口へ向かった。だが職員から告げられたのは、データベースに夫の名はなく、提示した診察券は十年前に死亡した二十代の別人の番号だという宣告だった。半乱心で戻ったアパートを捜索するも、夫名義の保険証も免許証も通帳すら一枚も見当たらない。十三年間私の隣で息をしていた男の痕跡が、この世のどこにも存在しない現実に立ち尽くした。ミステリー|夫婦|介護|修羅場3.1万字5 2982 -
完結第12話
左足だけの靴箱
隣室の吉岡さんが部屋で亡くなった。付き合いのなかった老人の遺品整理に立ち会った彩香は、業者から「故人の遺言」として段ボール箱を手渡される。中に入っていたのは、彩香が過去5年間に自宅の玄関から消えたはずの「左足の靴」12足。そして、それと対になる新品の右足の靴。靴底をめくると、そこには夫が「深夜残業」と偽っていた日付のタクシー領収書が隠されていた。妻が知ることになる、5年前の事故と夫の病的な贖罪の真相とは。ミステリー|夫婦1.8万字5 47 -
完結第19話
全員が揃えた同じ嘘
小学五年の秋、担任の女性教諭が突然退職し、学校は精神の病気だと説明した。だがその日の放課後、私を含めたクラス二十三人の児童は、それぞれの家庭で「先生は午後三時に帰りました」と全く同じ嘘を親に答えた。口裏を合わせた覚えはない。半年後、唯一何も言わずに転校していった無口な少女が、私の机の引き出しに一枚のメモを残した。そこには『先生は三時のとき、まだ地下室にいました』と記されていた。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明2.8万字5 95 -
完結第11話
亡き義母の口座を洗う女
3年前に7年間の壮絶な介護の末に他界し、この手で骨壺に納めたはずの義母。だが解約し忘れていた古い通帳を繰り越すと、死後も毎月「生前給与」が振り込まれ、毎週水曜の深夜に即座に引き出されていた。深夜のコンビニで張り込んだ私が見たのは、義母の服を着て義母と全く同じ体の癖を持つ見知らぬ女。死者は生きているのか。真実を追う私は、隣で眠る夫が隠していた、狂気と冷酷に満ちた「生前名義ビジネス」の底なし沼へと引きずり込まれていく。ミステリー|嫁姑|夫婦1.6万字5 51