歳になり、声変わりが始まっていた彼は、「ジュニア・アビエーション・クラブ（航空団）」の青いロゴが入ったＴシャツを着ていた。あのの来事をきっかけに、将来航空管制官かパイロットになるため、休に力学の基礎を学んでいるのだという。 真理が「学ぶことは無駄にならないって言ったでしょう？」と微笑みかけると、健太はし照れくさそうに肩をすくめながら、「うん、だから全部しっかり勉してるよ」と力く笑った。

式典の最、壇にった田がスピーチをった。 彼は両エンジンが止した瞬のコクピットの恐ろしい静寂と、の絶望が迫るで無線から聞こえてきた、澄み切ったの女性の声について語った。

「彼女は、私たちに正確な角と盤の報をくれました。しかし、それ以に彼女が与えてくれたのは――最まで諦めずに戦い抜くための、“信じる”でした。無線の向こうにいるのが誰かをった、私たちはまだき残るチャンスがあると信じることができたのです。今、百名の命が誰欠けることなくここに集い、それぞれのを歩み続けていられるのは、勝平野のにっていた、の女性のおかげです」

田は客席の真理を見つめ、静かに言葉を締めくくった。

「……彼女は、ただの農でした。そうではないと気づく、その瞬までは」

会全体が総ちとなり、嵐のようなスタンディングオベーションが真理を包み込んだ。

翌朝、真理は羽田空港をびち、勝の農へと戻ってきた。 の空は、息を呑むほどく澄み渡り、まるで枚の巨な油絵のにっているかのような、見事なれの青が広がっていた。

真理は靴に履き替え、かつて旅客が滑した麦畑へとゆっくり歩みをめた。 着陸の際に刻まれた巨な輪の溝や、抉り取られた黒の傷跡は、すでに幾度もの鋤き込みによって完全に均され、そのには来の初に向けて蒔かれた麦の青々とした若芽が、絨毯のようにを覆い隠していた。

今、この所を通りかかる者がいれば、かつてここにトンもの鉄の巨体が滑り込み、百名の命が奇跡の還を果たした所だとは、誰も像すらできないだろう。 それは、どこまでも平坦で、どこまでも静かな、ありふれた勝の農に過ぎなかった。

真理はその畑の央にち止まり、涼なを胸いっぱいに吸い込んだ。 航空団で学び始めた健太のこと。 力くに最初の歩を踏みした、のこと。 の島で患者たちの命を救い続ける、医師のこと。

を取りって穏やかな余を歩む、茂と富子のこと。 そして、自分自のこれまでの歩みのこと。

農であり、元戦闘パイロットであり、静かなにきるの。 は、過の自分を無理に置きりにすることなどできないのだ。 のフェーズが変わるたびに、これまでの経験と魂を、ただしい器のへと切に持ち運んでいくだけなのだ。

ふと、くれた納の引き戸の隙から、航空無線の微かなノイズがに乗って聞こえてきた。 ただの静気の音。空っぽの空が鳴らす、静かな気の息遣い。 彼女は今も、その無線のスイッチを切ることはなかった。万が、空から再び助けを求める声が落ちてきたのための、昔からの変わらぬ習慣だった。

真理は踵を返し、納ので待つ用のトラクターへと向かって、にまみれた靴でしっかりとを踏みしめながら歩きした。 修理の途だった油圧ポンプのボルトを締め、今というありふれたの、ありふれた農作業へと戻るために。

彼女は、ただの農だった。 そうではないと気づく、その瞬までは。 そして彼女は今も、その両方であり続けるための準備を、この広なので静かにえている。