側の細い

私の名は川照子。

65歳になる。

群馬県崎の郊に、夫の正夫と暮らしてきた。

を建てたのは40ほど。

当、この辺りはまだ畑のいだった。

正夫は元の務に勤めるだった。

朝くかけ、夕方になると具を肩に担いで帰ってきた。

休までの修理をしているようなだった。

の側のを買いしたのは、30ほどだ。

幅は約4.5メートル、奥きは約17メートル。

細い形で、の裏側へ続いている。

正夫は購入した、うれしそうに言った。

「いつか畑でもやるか」

私は笑った。

「あなたに畑ができるの？」

「だって野菜くらい作れるさ」

結局、すぐには畑にならなかった。

正夫は奥にさな物置を建て、曜の具を置くようになった。

そのは、しばらく砂利もない空きだった。

隣のとは、引っ越してきた頃から付きいがあった。

のご主はさん。

正夫よりしで、メーカーに勤めていた。

真由美さんは、よく所の事を伝うだった。

昔は庭の柿を分けてもらったこともある。

私たちも、正夫が作った製の踏み台を差しげたりしていた。

親しく付きっていたとう。

隣のが、側のへ止まるようになったのは20だった。

最初は1台だけ。

それがいつしか2台になった。

今のには3台になった。

私たちが所するなのに、正夫は物置へ入るたび、のを横向きにすり抜けていた。

ある、夫の着に黒い汚れがついていた。

私が尋ねると、正夫は苦笑した。

「さんのに当たらないように通ったら、タイヤに擦っちゃったよ」

私は言った。

「もう返してもらったら？」

正夫は具箱を置きながら答えた。

「い付きいだからな。言いしにくいんだ」

そうして、だけが過ぎていった。

夫の葬儀が終わり、娘の由紀が京へ戻った、私はようやく側のを見にった。

3台のが、ぴったり並んでいた。

真んはい軽自。

側に黒いミニバン。

奥にの普通。

物置の扉は、まともにけられなかった。

私はにしていた鍵を握りしめた。

あそこには、正夫が切に使っていた具がある。

私にとっては、ただの古い物置ではなかった。

それを「もう使うがいない」と言われたことが、どうしても許せなかった。