子のために作った坂

のおばあちゃんの名は、ハツさんといった。

柄で、いつも紺のカーディガンを着ていた。

私が洗濯物を干していると、塀越しに声をかけてくれるだった。

「照子さん、今もいい気だねえ」

「そうですね。洗濯物がよく乾きますね」

そんな何でもない会話を、何も交わしていた。

平成18の、ハツさんは腎臓の病気で定期な通院が必になった。

体もり、い距を歩けなくなっていた。

は子を積みやすいきなへ買い替えた。

ところが、の敷は狭かった。

ののも広くない。

を止めることはできても、子の乗りりをするための分な所がなかった。

困ったさんが正夫へ相談した。

「お隣の空きを、病院へくだけし使わせていただけないでしょうか」

正夫は現から帰ってきたばかりだった。

作業着の袖をまくり、庭のでを洗っていた。

「うちの側ですか」

「ええ。子をへ乗せるだけでも」

正夫はしばらく考えた。

そして答えた。

「いいですよ。あそこなら平らですから」

私は隣で聞いていた。

「お父さん、を置いたままにしてもいいの？」

正夫は私を振り返った。

「毎回をかすのも変だろう。しばらく使ってもらえばいいよ」

私はうなずいた。

が困っているに助けるのは、当たりのことだとっていた。

その週末、正夫は物置からい板を取りした。

私は台所でお茶を入れながら、庭から聞こえるのこぎりの音を聞いていた。

午になってへると、正夫は製のスロープを作っていた。

「何を作ってるの？」

「ハツさんの子用だよ。玄関の段差がしいだろう」

「お隣の？」

「そう」

正夫は板の端を削り、表面を何度も確かめた。

滑らないように、細かな溝も入れていた。

完成したスロープを運ぶ、私は片側を持った。

の玄関で、正夫は子を押して何度も試した。

最初はし傾斜が急だった。

正夫は持ち帰って削り直した。

翌、もう1度試した。

ハツさんは何度もをげた。

「正夫さん、本当にありがとうね」

正夫は照れくさそうに笑った。

「したことしてませんよ」

のには、私が傘を差し、真由美さんが子を押した。

正夫はのドアをきくき、乗りりを伝うこともあった。

あの頃は、隣同士で助けえていた。

やがてハツさんの通院は、週に3回になった。

変な々だったとう。

それでも真由美さんは、私たちへ何度も礼を言った。

「本当に助かるわ。お宅がいなかったら、どうしたらいいか分からなかった」

その言葉に嘘はなかったとう。

さんが借用の便箋を持ってきたのは、を置き始めてし経った頃だった。

「約束だけでは申し訳ないので」

さんは丁寧にをげた。

正夫は笑った。

「そんなもの、いいのに」

「いや、これは私の気持ちです」

正夫は便箋を受け取った。

そして帰宅、類箱へしまった。

「きちんとしただな、さんは」

そう言っていた。

私は机のの便箋を見つめた。

20。

あのがかれた、誰も今のような争いを像していなかった。