片づけるのはだけではない

翌週、さんが業者と緒に訪ねてきた。

が止まっていた範囲を確認し、必な作業について説を受けた。

私は、畑にする予定の部分だけ砂利を取り除きたいと伝えた。

担当者は面の状態を見ながら言った。

「ここはくを止めていたので、がかなり締まっていますね」

私はうなずいた。

「畑にするには、難しいですか」

「表面の砂利を取って、を入れ替えるか耕す必があります。ただ、全部を度にやる必はありませんよ」

私はしした。

正夫は、いずれ自分でを入れるつもりだったのだろう。

物置には、まだ使っていない園芸用のスコップがあった。

さんは、業者の説を聞きながらメモを取っていた。

「うちのが原因で傷んだ部分は、こちらで直したいとっています」

私は答えた。

「ありがとうございます。ただ、畑にするためのづくりは私の都ですから、その分は自分で負担します」

さんはし驚いた顔をした。

「そこまで気を遣わなくても」

私は首を振った。

「そこは分けておきたいんです」

彼はゆっくりうなずいた。

「分かりました」

私たちは、によるい轍の補修と砂利の理をの負担とし、そのの畑づくりは私がうことを確認した。

必な作業範囲と費用は、見積へ記してもらった。

さなことにえるかもしれない。

けれど私は、こうして1つずつ決めることが切なのだとった。

昔は「お互い様だから」と何でも曖昧にしていた。

それがく続いた結果、相はどこまで許されているのか分からなくなった。

私たちも、どこから困っているのか伝えられなくなっていた。

親切と約束を混同しない。

これからは、そうしようとった。

作業の、私は物置のを理した。

正夫の具箱を棚からろし、1つずつ埃を払った。

使わない釘。

折れた鉛。

古い図面。

何もの材の端切れ。

捨てられるものもあった。

けれど、捨てられないものもかった。

私はさな箱を見つけた。

蓋には、正夫の字で「庭用」とかれていた。

には、私が以から探していた器棚の取っが入っていた。

ある、台所の引きしの取っが壊れた、正夫が言っていた。

「同じもの、どこかにしまってあるはずなんだけどな」

結局見つからず、別の取っに交換したのだった。

私は箱を持ったまま笑ってしまった。

「ここにあったんだねえ」

いすと、正夫の声が聞こえてくるようだった。

私は箱を棚へ戻した。

そのの夕方、庭にはの匂いが漂っていた。

くに踏まれていた面が、しずつ元の姿に戻っていく。

私は子へ座り、作業を見守った。

すべてが終わる頃、さんが来た。

「川さん、これでよろしいでしょうか」

私はを見た。

轍はならされ、砂利も理されている。

物置までの通は、きれいに空いていた。

「はい。ありがとうございました」

さんはくをげた。

「今まで本当に申し訳ありませんでした」

私はをげ返した。

「もう丈夫です」

さんはし迷った、言った。

「母の通院の、正夫さんにはずいぶん助けていただきました」

私はうなずいた。

「ええ」

「それなのに、そののことをきちんとしなかった。私も、妻任せにしていました」

私は黙って聞いた。

さんは続けた。

「定で帰ってきたに、私が話しておけばよかったんです」

私は静かに答えた。

「今、きちんと終わらせられてよかったです」

彼はうなずいた。

そして、最にこう言った。

「正夫さんがいたら、きっと『これでいいんだよ』って笑ったでしょうね」

私はし目を潤ませた。

「そうかもしれませんね」

さんが帰った、私は物置の扉を閉めた。

鍵をかけ、空きを見渡した。

20というはかった。

でも、そのの親切まで違いだったとはいたくない。

正夫は、困っているを助けた。

それは確かなことだ。

ただ、そのの約束は、いつか終わらせなければならなかった。

私はその役目を、ようやく果たせたのだった。