それでも休みのに、父は俺を助席に乗せてくれた。

俺たちは所の川まで钓りにかけた。

俺は父の横顔をいす。

父には癖があった。

「いつか、母さんと3で温泉にこうな」

父は本のをトラックでっていた。

々な温泉のを通り过ぎていたのだとう。

でも、自分が客として泊まったことは1度もなかったはずだ。

俺はトラックのサンバイザーを见げる。

そこには、どこかの温泉の観パンフレットが1枚挟んであった。

俺は父の顔を见つめて寻ねた。

「どこにくの？」

父はハンドルを握ったまま笑った。

「まだ决めてない。どこでもいいんだ。3でけたらな」

俺はその时の父の笑顔を今でも覚えている。

しかし、その约束は果たされなかった。

俺が12歳ののことだった。

父は仕事の途に、速の休憩所にトラックを止めた。

そして、运転席で倒れた。

见つかった时にはもう息がなかった。

父は44歳だった。

俺は会社から返されてきた父の荷物を见つめた。

そのに、あのパンフレットも入っていた。

が褪せて、折り目のところがく擦り切れていた。

それからは母が弁当场で働いた。

女つで俺を育ててくれた。

母も旅どころではなかった。

俺もきたいとは言わなかった。

母は俺が30歳のに、病気でくなった。

俺は葬式の时に、弁当场の仲间から话を闻いた。

母は最まで「うちの子はがかからなかった」と自していたという。

俺は葬式の、母のさな部を片付けた。

押し入れの奥を开けた。

そこから俺の学の通表がてきた。

そして、父のトラックので3で撮った写真が1枚だけ见つかった。

族3で写っている写真は、それしかなかった。

俺はその写真をに取り、じっと见つめた。

俺は父のパンフレットを取りした。

写真と同じ封筒に入れて、切にしまっておいた。

それから俺はずっと1だった。

仕事が终わってアパートに帰る。

部のドアを开けても谁もいない。

それが俺にとって当たりになっていた。

俺は自分の机の引きしを开ける。

父のパンフレットは今も、旅の座の通帐と绪にそこに入っている。

彩佳と结婚した时のことだ。

俺はこのパンフレットを彩佳に见せた。

俺はパンフレットを见つめながらを开いた。

「亲父が果たせなかった约束なんだ。いつか、俺は族を旅に连れてきたい」

彩佳はそのパンフレットをに取った。

彼女はしばらく黙ってそれを见つめていた。

それから彩佳は顔をげた。

「じゃあ、私も绪に贮める」

俺は首を横に振った。

「いいよ。これは俺の遣いからす。彩佳のパート代は、ゆいのために使ってくれ」

彩佳は困ったような顔をした。

しかし、最にはさく颔いた。

その代わりに、彩佳は毎の弁当を作ってくれた。

俺は弁当をべるたびに、浮いたおのことをった。

この弁当が、毎の5000円に変わっているのだ。

俺の1は夕方の6时过ぎに终わる。

仓库にトラックを戻し、报を书く。

そして自分の軽ワゴンでアパートへ帰る。

俺たちのアパートは古い建物の2阶にある。

部が2つと台所だけの狭いだ。

俺は玄関のドアを开ける。

台所から噌汁の匂いが漂ってくる。

俺は居间を覗き込む。

座卓ではゆいがランドセルを横に置いて、宿题をしている。

ゆいが顔をげて俺を见た。

「あ、お父さんだ。お帰りなさい」

俺は靴を脱ぎながら笑顔で答えた。

「ただいま」

俺はゆいのそばに歩み寄った。

「宿题は终わったか？」

ゆいは铅笔を持ったまま答えた。

「あと算数だけ。お父さん、分数わかる？」

俺は头を掻きながら苦笑いした。

「分数か。お父さんは分数が1番苦だったんだよな」

ゆいは呆れたように笑った。

「ええ、頼りないなあ」

そう言いながら、ゆいはノートを俺の方へ寄せてくる。

俺とゆいは2でノートを覗き込み、头を捻る。

彩佳が台所から顔をした。

「お母さんの方が得かもね」

彩佳はそう言って笑った。

夕饭の时间が来る。

俺たちは3で座卓を囲んで事をする。

がではテレビは消しておく。

そのあったことを顺番に话すのが、がの决まりである。

ゆいは学であったことを楽しそうに话す。