彩佳はスーパーに来た変わったお客さんの话をする。

俺は配送先のの长さんが饲っている猫の话をする。

どれもした话ではない。

それでも俺は、この时间が1ので1番好きだった。

夕饭の、ゆいがお风吕に入る。

その间に、俺は彩佳と2で计簿をつける。

俺はレシートを见ながらを开く。

「今はガソリン代がかったな」

彩佳は计簿にペンをらせながら答える。

「ゆいの履きがさくなってきたわ」

俺たちはそんな话をしながら、来の予定を决めていく。

俺の10落ちの軽ワゴンは、时々変な音をてる。

蔵库も古くなってきた。

配なことを数え始めればキリがない。

决して派な暮らしではない。

それでも俺は自分のに帰る。

「お帰り」と言ってくれるがいる。

俺にはそれが何よりもありがたかった。

俺が彩佳と会ったのは、6ののことだった。

俺は33歳だった。

母をくして3が経っていた。

俺は1の暮らしにもすっかり惯れていた。

そのの4から、俺の配送ルートにしいが1件加わった。

駅の裏にある元のスーパーである。

俺は午の2便目で、そのの裏の搬入にトラックをつける。

最初に段ボールを积みねて、バックヤードまで运び込む。

そこで品しをしていたのが彩佳だった。

俺の彼女に対する最初の印象は、とにかくよく动くだということだった。

彼女は细い腕で段ボールを抱える。

伝票と荷物を1つずつ照らしわせる。

そして蔵の品から先に棚へ运んでいく。

俺が运び込んだ荷物の数を数え直したのは彼女だった。

彼女は伝票を见つめたまま俺に声をかけた。

「すみません。この伝票だと牛乳があと1ケースあるはずなんですけど」

俺は惊いて伝票を覗き込んだ。

「え？」

俺は慌ててトラックの荷台を确认した。

「あ、本当だ。すみません」

2台の奥に残っていたのだ。

俺が牛乳のケースを持って戻ると、彼女はさく头をげた。

「助かりました」

俺は申し訳なくいながら头を掻いた。

助かったのはこっちの方である。

そのまま帰っていたら、俺は会社に戻ってから课长にられていた。

それから俺は、そのにくのが密かな楽しみになった。

彼女の胸の名札を见る。

そこには「桐」と书いてあった。

「きり」と読むのだとでった。

俺たちは挨拶をするようになり、気の话をするようになった。

彼女は29歳だった。

もうすぐ4歳になる娘を1で育てていると闻いた。

娘の名はゆいである。

彼女は昼间、ゆいをくの保育园に预けている。

そしてパートが终わる4时に、自転车で迎えにるのだという。

あるのことだ。

搬入で彼女がしきりに时计を気にしていた。

俺は配になって声をかけた。

「何かあったんですか？」

彼女は青ざめた顔で俺を见た。

「保育园から电话があって、娘が热をしたみたいなんです。でも今は番のが休みで、私が抜けると品しが终わらなくて……」

彼女の顔は真っ青だった。

俺はそのの配送を全て终えていた。

このが最の件だったのだ。

俺は彼女の目を见て言った。

「その段ボール、俺が奥まで运んでおきます。品しは无理ですけど、运ぶだけなら」

彼女は惊いてを振った。

「そんな、配送の方にそこまでしてもらうわけには」

俺は微笑んで答えた。

「どうせ帰って报を书くだけなんです。くってあげてください」

彼女はし迷っていた。

しかし、やがて売り场の主任さんのところへっていった。

主任さんが「っておいで」と言うのが闻こえた。

彼女は帰りがけに、もう1度だけ俺に会釈していった。

次の週、俺が搬入にくと彼女が待っていた。

彼女は缶のお茶を1本差しした。

「こののお礼です。娘ももう元気になりました」

俺はお茶を受け取って笑った。

「よかった。わざわざありがとうございます」

それをきっかけに、俺たちはしずつ话すようになった。

彼女は品しのを止めずに、娘の话をよくした。

「保育园でダンゴムシを3匹见つけてきたんです」

彼女は荷物を运びながら続ける。

「最、ひらがなが书けるようになったんですよ」

そんな话をする时の彼女の顔を见る。

売り场で见せる顔よりずっと柔らかかった。