朝まだ暗いうちから、蔵の根にはい湯気がちっていた。戸郊の町に、麹の甘い匂いが通りまで漂ってくる。

の欅の梢を赤とんぼがび交い、寺の鐘がけつを告げていた。幕府から酒造りを許された数軒の造り酒のうち、酒井もそのつである。

歳でこのに嫁いだおは、今でになっていた。表通りには参詣客を目当てにした茶や旅籠が軒を連ね、朝からのき交う声が絶えない。

その賑わいので、酒井の簾だけはいつも静かに掲げられていた。

おは台所で粥を仕げると、盆に乗せて奥の座敷へ運んだ。姑のお常はので半を起こし、おのを借りて粥をに運ぶ。

痩せた喉がゆっくりといた。

「今朝の粥は、いつもより柔らかくしてくれたんだね」

お常が言うと、おはさくをげた。今はし咳がひどかったので、べ終えるとおは夜通しで引いた煎じ薬を湯みに注ぐ。

お常は苦みで顔をしかめながらも黙ってみ干した。おはその元を拭いで拭い、額にを当てての具を確かめる。

汗ばんだ肌着を替え、乾いた綿入れを羽織らせて夜着の襟をえた。煩いの姑の世話は、もう順のつつが体に染みついている。

今でを過ぎたお常の体は、よりも回りさくなったようにおにはじられた。

膳をげようとしたおのを、お常がふと止める。

「いつも苦労をかけてすまないね」

それだけ言うと、お常は疲れたように目を伏せた。おは何も答えずただをげ、膳を持って座敷をる。

酒井では、お常がを切り盛りしていた頃から、女将も釜と帳にはつ習わしがあった。膳をげると、おは蔵の釜へ向かう。

桶に汲んだ井戸でを洗い、甑の脇にしゃがみ込んだ。おは取りされた蒸し米をひと粒取り、指先でひねる。

表面は締まり、内には適度な柔らかさが残っている。蒸し加減に狂いはなかった。

蔵で働く配の杜氏が、おの指先のきを見てさく頷いた。

「さすが若女将。目利きが違いますな」

杜氏の言葉に、おは微笑んで礼しただけだった。それから米を研ぎ、具を洗い、酒袋を干しするなど、昼までもを休めない。

蔵の隅々まで、おの目が届かぬ所はなかった。蔵の隅で帳面をつけていた夫の聖治郎に、おは声をかける。

「今の蒸し米、いい塩梅にできましたよ」

聖治郎は顔もげず、頷いただけだった。酒井の跡取りとしてまれ、業を継いだ半ばの男である。

嫁いでから、おが業と姑をどれほど支えてきたかを、聖治郎はにしたことがない。

彼は戸のにまで酒を卸そうと倍の野を燃やしていたが、この、広げた商いの分だけ借も膨らんでいることをおはまだらなかった。

昼を過ぎた頃、寺参りを終えた若い夫婦が、幼い子供のを引いて酒井のを通りかかった。

子供がにつまずいて転びかけると、母親がとっさに抱きげる。子供は母の腕のでケラケラと笑い声をあげた。

おは桶を運ぶを止めた。子供の笑い声とさな駄の音がざかっていく。

おの指先が、桶の縁を度だけなぞった。

聖治郎はその線に気づくと、慰めるどころかたく言い放った。

「見ているだけでは跡取りはできないぞ」

おは何も言い返さず、桶の取っを握り直すと再び仕事に戻った。

その言葉は奥の座敷まで届いていた。に伏せていたお常は目を閉じたまま、震える息をつ吐く。

痩せたが布団の端を握りしめ、井をじっと見げていた。

その夜、聖治郎は膳に箸もつけずちがった。

「夕飯はいらない。かけてくる」

おが理由を尋ねることはなかった。頃、聖治郎がこうして夜にかけていくのは初めてのことではなかったからだ。

聖治郎は羽織を引っかけると、誰にもき先を告げず暗くなった通りへていった。夜毎向かう先はいつも同じ、寺のにあるさな茶の裏である。

「遅かったじゃないの」

灯つの奥座敷で、さよと聖治郎はしばらく差し向かいで過ごした。