深夜、静かな田舎道を走る一台の車。運転しているのは夫、後部座席には、今にも赤ちゃんを産まんとする私が座っている。隣には付き添いとして、心配そうに私を見守る母。産院までは車で１時間の距離。病院の指示で、陣痛の間隔が20分になったら向かうように言われていたが、途中でその間隔がどんどん短くなっていく。
「あと少し…あと少しで病院に着く…」
5分間隔になった陣痛に、痛みをこらえながら心の中で必死に自分を励ます。しかし、そのとき私たちの車は急に警察に止められた。「飲酒検問です、車を止めてください」と言われ、夫は慌てて窓を開けた。
「もうすぐ赤ちゃんが産まれます！どうか病院まで行かせてください！飲んでません！」
夫は切迫した表情で必死に訴える。母も「飲んでいないし、急いで病院に行かなきゃいけないんです！」と繰り返す。しかし、警察官はそんな私たちを冷たい目で見て言った。
「演技じゃないの？」
その言葉が、私を怒りの頂点に達させた。耐えきれない痛みの中、私は声を絞り出して警察官に向かって叫んだ。
「お前、名前はなんて言うんだ！何かあったらお前を訴えてやる！税金ドロボーが！！」
私の怒鳴り声が響く車内。痛みと怒りが混ざり合い、理性を保つのが精一杯だった。他の警察官たちも驚いて私を見ていたが、やがて渋々車を通してくれた。結局、病院に到着してから15分後、無事に元気な赤ちゃんを出産。病院では「超安産だったね」と言われたが、あの警察官に対して言った怒りの言葉が、陣痛中の唯一の言葉だったのは今でも忘れられない。
あのときの出来事は、2年前のこと。無事に赤ちゃんが生まれたからこそ、深く考えないようにしていたが、今振り返ってもあの警察官の態度には納得できない。
警察官の仕事は理解できる。しかし、妊婦が苦しんでいる状況で「演技じゃないの？」と言うなんて、許される言葉ではない。
その後、私たちは冷静になってから「母子手帳を見せればよかった」とか、「最初に順番を飛ばしてもらうように頼めば良かった」と反省もしたが、あの状況ではとてもそんなことを冷静に考える余裕はなかった。
ネット上でも、同じような経験を持つ母親たちがコメントしている。
「その警察ありえないよね！」 「クレーム入れるべきだったんじゃない？」
警察の態度に憤慨する意見が多く、皆が私たちの状況に共感してくれた。実際、あの時もしも何かあったら、本当に取り返しがつかなかっただろう。命に関わる緊急時に、警察がもう少し柔軟な対応をしてくれることを願わずにはいられない。
あの場面で、警察官が取るべき正しい行動とは何だったのだろうか。ある人がこうコメントしていた。
「正しい警察官の対応は『なんですって！パトカーで先導していきます！』だよね。」
確かに、それこそが理想的な対応だろう。緊急事態において警察は国民の命を守るために存在するはず。しかし、その警察官は私たちの緊迫した状況を「演技」と決めつけ、全く助けようとしなかった。
今思えば、パトカーで先導してくれていれば、さらに安心して病院に向かうことができたかもしれない。
そう考えると、当時の警察の対応には改めて疑問を感じる。
無事に元気な赤ちゃんが生まれ、家族にとっては幸せな結果となった。しかし、この経験は一生忘れることはないだろう。陣痛中の最も辛い瞬間に、警察官に対して怒りを爆発させたことも、普段の私では考えられない行動だった。それだけ状況が緊迫していたということだ。
「演技じゃないの？」という冷たい一言がどれだけ人の心を傷つけるのか。その後、私たちがどう感じたのか、警察官は知る由もないだろうが、今後このようなことが二度と起こらないことを願うばかりだ。
